两年前的信笺墨痕好似未干，而北境的风沙已卷过七百个日夜。
周璟安站在北狄王都的断墙上，望着这座被战火啃噬了两年的城池。
曾经金碧辉煌的宫殿群如今只剩焦黑骨架，护城河里漂浮着锈蚀的盔甲，每一片铁甲下都葬着他亲手送进地狱的亡魂。
“将军，东城门清理完毕。”赵虎脸上多了一道横贯左眼的刀疤，那是去年寒冬那场突围战留下的，“按您吩咐，降卒都送去修葺巫城城墙了。”
风卷起周璟安褪色的披风，露出他内衬密密麻麻的补丁。
其中一块靛青布料格外显眼，是从邵庭托人捎来的手帕上裁下的，这两年他每攻下一城，就往铠甲里缝一块那帕子的碎片，如今整件内衬都快变成拼布。
“报——！”
亲兵喘着粗气奔来，“斥候在神庙发现大祭司踪迹！”
周璟安拇指摩挲着枪杆上的刻痕，这上面每一道代表一场关键战役，而最后那道刻得极深，是三天前斩下北狄王头颅时刻下的。
他离回家的路越来越近了。
“备火把。”
周璟安解下腰间水囊，将最后一口清水淋在枪尖上。
这把枪尖早已不知浸透了多少人的血，而他也早已熟悉那股腥甜。
*
神庙地宫比想象中更深。
周璟安的靴底碾碎了一路骸骨，有动物的，也有人的。
墙壁上那些用血绘制的符咒在火把照耀下蠕动如活物，散发着诡异又神圣的气息。
“周将军，别找了。”
声音从地宫深处传来，像穷途末路之徒最后的挣扎。
北狄大祭司立于祭坛中央，九串骨链无风自动。
比起两年前军报上描述的模样，此刻的他更像一具包着人皮的骷髅——深陷的眼窝里跳动着幽绿磷火。
周璟安瞬间举起长枪对准他。
“且慢。”
大祭司突然抬手，九串骨链哗啦作响。
那张骷髅般的脸上挤出诡异的笑容：“周将军不想知道，令兄昏迷不醒的真相吗？”
“你找死！”
周璟安手腕微转，枪尖划出半弧，将最先袭来的三条骨链钉在地上。
铁链断裂处渗出黑血，竟像活物般扭动。
大祭司不慌不忙，从祭坛取出一枚青铜铃铛：“永春十六年冬，令兄率三百精骑追击我军至白狼谷。”
他轻晃铃铛，发出令人牙酸的声响：“那场雪下得真大啊……足以掩盖噬心蛊振翅的声音。”
“那蛊虫可是几十年才能培育出来一只，何其珍贵。”
“我催眠了周大将军的亲信，再通过那人顺利完成刺杀……”
“可惜咯，那名亲信也是个不可多得的人才啊，就这么被处死了……哈哈哈！”
他癫狂地笑起来，像是要把所有罪恶都吐出来：“周小将军，你说你孝顺这样的国家，这样的皇帝，有什么意义呢？”
青铜铃铛骤然作响，像锈钉刮擦头骨，刺穿耳膜。
周璟安瞳孔猛地收缩——他突然感到心脏被一只无形的手攥住。
不是错觉。
是真的有东西，在他胸腔里蠕动！
两年前白狼谷的战报碎片在脑海中炸裂般闪回：「亲信突发癫狂，提剑朝周璟晟冲去……」
“噬心蛊？！”
他单膝跪地，枪杆深深插入砖缝才勉强支撑身体，“你什么时候……”
“当然是在你一开始踏进地宫时——”
大祭司的九串骨链兴奋地颤动，像是嗅到死亡气息的蛇群：“呼吸之间就种下了。”
他阴恻恻地笑起来，“你以为北狄神庙是你能随便进出的地方吗？”
“凡是……都要付出代价啊，周小将军。”
他大笑着，再次晃动铃铛：“令兄当年的亲信撑了半刻钟。”
“不知……你能撑多久？”
“叮。”
铃音如针，刺入耳膜。
周璟安眼前的世界开始溶解。
血色的墙壁扭曲成漩涡，火把的光影化作无数只眼睛盯着他看。
他感觉自己的意识正在被拉扯、撕裂，仿佛要坠入某个无底深渊，脚下是血色的水，水面倒映着无数张他的脸——稚嫩的、隐忍的、痛苦的、麻木的。
*
“璟安，从今以后你就是公主的伴读了。”
父亲的声音从高处传来，威严而冷漠。
“从今以后，要好好在宫里学习规矩，不能惹事生非，知道了吗？”
周璟安点点头，依依不舍地放下了木剑。
他转身离开书房，却看见大哥正在跟父亲与几名武将交谈。
父亲的手搭在大哥肩上，眼里是毫不掩饰的骄傲，大哥穿着崭新的武袍，腰间配着象征周家荣耀的剑。
而他呢？
他低头看着自己稚嫩的手——没有茧，没有力，连握剑的资格都没有。
当伴读有什么意思？他其实向来不喜欢读书。
可是爹娘没有问过他的意思。
“爹，我不想……”
“不想什么？”父亲皱眉，“周家的孩子，没有‘不想’。”
大哥走过来，揉了揉他的脑袋，笑容温和却遥远：
“璟安，听话。”
——听话。
这两个字像锁链，捆住了他的一生。
...
“多谢太子殿下，点心味道的确很好。”
十二岁的周璟安微笑着，将那块掺了毒的糕点咽下去。
喉咙灼烧般的痛，胃里翻江倒海，可他连眉头都没皱一下。
太子邵峥似笑非笑地看着他：“周伴读，好吃吗？”
“很好吃。”
他咽下血腥味，背脊挺得笔直，挡在邵庭面前。
邵庭抓着他的袖子，担心的看着他。
“我没事，公主。”他低声安慰道，嘴角还带着笑。
没事。
他能做好的。
...
“璟安！庭儿为什么会落水？！本宫不是让你看好他吗？！”
汐贵妃的声音尖锐刺耳，泪水大滴大滴的淌出来。
周璟安跪在冰冷的地上，浑身湿透，发梢滴着水。
“是臣的错。”
他低着头，声音平静，可指甲早已掐进掌心，血混着水，滴在地上。
邵庭躺在床上，脸色惨白，呼吸微弱。
太医说，再晚一步，人就没了。
——再晚一步。
他差点害死他。
...
“璟安，你大哥重伤昏迷，周家现在只能靠你了。”
父亲的声音苍老了许多，可眼神依旧锋利如刀。
“北狄战事吃紧，你必须去。”
周璟安站在祠堂里，看着满墙的牌位——周家世代忠烈，无一人临阵脱逃，无一人背弃家族。
“是。”
他接过父亲的剑，转身时，却听见身后一声极轻的叹息。
为什么？
父亲是否从未对他满意过？
...
“将军！东城门破了！”
“将军！粮草被烧了！”
“将军！兄弟们撑不住了！”
周璟安站在尸山血海中，长枪染血，铠甲破碎。
他杀红了眼，可敌人像潮水一样涌来。
撑住。
周家的人，不能倒。
如果他倒了，庭儿该如何等他回去？大哥和父亲该由谁照顾？周家的牌匾，只要还剩最后一个人，也要扛下去！
...
“璟安……”
幻境里，邵庭站在他面前，指尖轻轻抚上他的脸。
“你累不累？”
周璟安怔住。
累？
他从未想过这个问题。
可邵庭的眼神那么温柔，温柔得让他心脏发疼。
“我等你回来娶我。”
‘娶我’，这两个字，比千军万马还重。
他靠着这句话撑着 提着北狄大祭司与北狄皇室的头颅回京，等来的却是大哥苏醒、邵庭早已成婚的消息。
“抱歉啊，璟安。”
邵庭含泪望他，声音哽咽，“我们以为你已经……不过璟晟终于醒了，我们可以成婚了。你会祝福我们的吧？”
“毕竟，你是璟晟的弟弟啊。”
他剧烈喘息，心脏痛得几乎要裂开。
“周璟安！你算什么周家人？！”
父亲的声音炸响在耳边。
“连伴读都当不好！连公主都护不住！”
“你大哥比你强百倍！”
“废物！”
“懦夫！”
“周家的耻辱！”
周璟安跪在地上，喉咙里涌上腥甜。
他张嘴，却发不出声音。
——他说不出话。
他从来，都没有被坚定的选择过，永远是那个备选。
连公主殿下也抛弃他了。
他一无所有。