黄龙元年深冬，未央宫的铜漏壶结着薄冰，水滴坠落的声音在空荡的椒房殿里格外清晰。汉宣帝斜倚在龙榻上，望着窗棂外纷飞的雪片，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在明黄的锦被上，像绽开的红梅。
"传...太子..."他气若游丝的声音惊得守在殿外的太监们跌跌撞撞冲进内室。当刘奭披着狐裘匆匆赶来时，父亲枯瘦的手突然抓住他的手腕，浑浊的眼睛里闪着最后的光亮："记住...王霸之道..."话音未落，便没了气息。
初元元年的改元大典上，刘奭望着阶下黑压压的群臣，冕旒在眼前晃动成一片虚影。他想起登基前一夜，邛成太后将母亲许平君留下的玉簪别在他发髻间："这天下重，莫要累坏了身子。"可此刻，当他展开各地送来的奏报，才真正体会到何为"天下重"。
"启禀陛下，胶东王上报，当地豪强兼并民田千顷，百姓流离失所。"尚书令的声音在大殿里回响。刘奭捏着竹简的手微微发抖，眼前浮现出儿时随父亲微服私访时，那些面黄肌瘦的流民。他咬咬牙："传旨，彻查此事，严惩不贷！"
然而旨意下达不过半月，胶东王的密奏就送到了案头。原来被查的豪强竟是太后娘家的远亲，更牵扯出朝中数位重臣。刘奭盯着奏章上密密麻麻的关系网，突然想起父亲临终前的叮嘱。可他终究狠不下心，最后只轻飘飘地处置了几个替罪羊。
这年秋天，长安城的枫叶红得格外刺眼。刘奭在宣室殿召见太傅萧望之，这位儒家耆宿是他最敬重的老师。"陛下，如今豪强坐大，实乃心腹之患。"萧望之捋着雪白的胡须，"当效仿高祖，迁徙豪强于茂陵，削弱其根基。"
刘奭正欲点头，却听见殿外传来太监尖细的通报声："中书令弘恭、石显求见！"这两个宦官自宣帝时就把持内廷，此刻一左一右跪在阶下，眼中闪着狡黠的光。"陛下三思，"弘恭扯着公鸭嗓，"茂陵乃先帝陵寝，无故迁徙百姓，恐惊扰龙脉啊！"
萧望之猛地抬头，气得胡须乱颤："荒谬！此乃治国安邦之策，怎能以妖言惑君！"双方争执不下，刘奭只觉太阳穴突突直跳。最终，他摆摆手："此事...从长计议吧。"
当晚，刘奭在未央宫的回廊上踱步。月光洒在汉白玉栏杆上，远处传来更夫打更的梆子声。他想起白天萧望之失望的眼神，又想起弘恭、石显离去时嘴角的冷笑，心里一阵烦躁。突然，他瞥见墙角的蟋蟀罐——那是儿时与兄弟们玩耍时留下的，如今早已落满灰尘。
随着时间推移，朝堂上的斗争愈发激烈。萧望之被弘恭等人诬陷下狱，当刘奭慌忙派人去营救时，得到的却是老师自杀的噩耗。他握着萧望之留下的《论语注》，泪水滴在泛黄的竹简上，恍惚又看见老师在东宫讲学的场景："为政以德，譬如北辰......"
而民间的日子却越来越难。黄河决口的消息不断传来，流民如潮水般涌入长安城。刘奭下令开仓放粮，可粮仓里的粮食不过是杯水车薪。他站在宣平门上眺望，只见城外的难民窟里，饿殍遍地，野狗在尸体间徘徊。
更让他焦头烂额的是边疆。匈奴内乱，呼韩邪单于前来求亲。当王昭君的画像摆在案头时，刘奭才惊觉后宫竟有如此绝色。可箭在弦上，他只能忍痛将美人远嫁。送亲队伍离开长安那日，他站在未央宫城墙上，望着马车扬起的尘土，想起昭君临别时的眼神——那里面有怨，有恨，更有不甘。
初元五年的深秋，长安城突降暴雨。刘奭站在椒房殿前，看着雨水顺着屋檐流成水帘。他的身体越来越差，咳嗽时带出的血沫里还混着脓痰。太医们开的药方换了一帖又一帖，却始终不见效。
"陛下，胶东王又报，豪强圈占民田之事愈演愈烈。"太监的声音打断了他的思绪。刘奭捏着奏报的手不住颤抖，突然剧烈咳嗽起来，鲜血染红了袖口。恍惚间，他看见父亲站在龙椅前，怒目圆睁："乱我家者，太子也！"
建昭五年的春天，刘奭在未央宫驾崩。临死前，他望着头顶的藻井，想起自己这短暂的一生。他曾想做个仁君，却无奈被现实一次次打脸；他重用儒生，却发现书生意气难敌官场权谋；他试图压制豪强，却最终眼睁睁看着土地兼并愈演愈烈。
当新帝的登基诏书传遍天下时，长安城的百姓们望着未央宫上空盘旋的乌鸦，议论纷纷。有人说先帝太过软弱，才让奸臣当道；也有人说他是个好人，只是生错了帝王家。而在历史的长河里，汉元帝的十五年统治，就像一抹斜阳，短暂的辉煌后，是无尽的黑暗，预示着曾经强盛的大汉王朝，正一步步走向衰落。