黄龙元年的冬夜，未央宫的烛火在寒风中摇晃。汉宣帝躺在病榻上，手指痉挛着抓着床头的玉如意，把三个身影唤到跟前。乐陵侯史高躬身而立，蟒袍上的金线在烛光下泛着冷光；太子太傅萧望之白须飘飘，眼中藏着忧虑；少傅周堪攥着竹简的手微微发抖，汗渍在竹片上晕开深色痕迹。
"高，望之，堪..."宣帝的声音像破风箱，"奭儿仁厚，你们三人...要替朕看好江山..."他的目光最后落在萧望之身上，"儒术虽好...莫要...太迂腐..."话音未落，玉如意"当啷"坠地，砸在青砖上裂出蛛网状纹路。
初元元年改元大典那日，刘奭站在未央宫前殿，冕旒随着心跳晃动。他看着阶下的史高，想起这人总在他读书时念叨"祖宗旧制"；又望向萧望之，老先生白发苍苍却腰杆笔直，像棵扎根朝堂的老松。"从今往后，还望诸位爱卿辅佐朕行仁政。"他的声音在空旷的大殿里回响，惊起梁上栖息的寒鸦。
萧望之果然没让他失望。才过半月，一份条陈就摆在御案上：减免税赋、裁撤酷吏、重用儒生。刘奭读着读着，手指都兴奋得发颤。他连夜召见萧望之，在宣室殿里秉烛长谈。"陛下，"萧望之的胡须随着语气颤动，"当年孝文帝轻徭薄赋，方有文景之治。如今豪强兼并，百姓困苦，正是革新之时！"
这话却像根刺扎进史高心里。深夜的乐陵侯府，史高把玩着和田玉扳指，听着管家汇报："大人，萧太傅又在太学讲学，说要罢黜宦官，还政儒臣..."他猛地捏碎茶盏，茶水混着血珠在檀木桌上蜿蜒："好个萧望之，当我这顾命大臣是摆设？"
中书令弘恭缩在角落里，三角眼转得飞快。自武帝设中书省以来，宦官掌机要已成惯例。此刻他凑到史高耳边，声音尖细如夜枭："大人可知萧望之奏折里写什么？说中书违古制，近刑人，这不是要断咱们活路？"石显在旁连连点头，脸上的刀疤随着笑意扭曲。
两股势力的交锋在一场朝会上爆发。萧望之当着满朝文武，捧着竹简朗声道："陛下，中书乃国之枢要，岂能用阉人掌事？"这话惊得弘恭差点栽倒，史高的脸涨成猪肝色。刘奭看看老师，又看看史高，喉结动了动："此事...容后再议。"
散朝后，萧望之在宫道撞见弘恭。"萧太傅好威风啊，"弘恭阴阳怪气地笑道，"可别忘了，陛下虽是仁君，也得听祖宗规矩。"萧望之冷哼一声，拂袖而去，却没看见石显躲在廊柱后，正往袖中藏着伪造的书信。
三日后，一份弹劾奏折递到御前。刘奭盯着"萧望之结党营私，意图谋反"的字样，手不受控地发抖。他想起东宫时，萧望之教他读《春秋》，手把手教他写"仁"字。"不可能..."他喃喃自语，却听见史高在旁叹气："陛下，防人之心不可无啊。"
当晚，萧望之被召入天牢。他望着狱卒手中的鸩酒，突然笑出声来。白发在月光下凌乱，他想起年轻时在太学立誓"为天地立心"，想起刘奭当太子时求知若渴的眼神。"罢了罢了..."他端起酒盏，"愿来世不再入这吃人朝堂。"
消息传到未央宫时，刘奭正在用膳。青瓷碗"哐当"摔在地上，粥汤溅湿了明黄龙袍。他冲出门抓住弘恭的衣领："为何？为何要害我师傅？"弘恭扑通跪地，哭丧着脸："陛下明察，老奴也是为江山社稷啊！"史高适时递上帕子："陛下节哀，萧望之既已伏法..."
刘奭跌坐在地，泪水滴在破碎的碗片上。他想下旨严惩凶手，可刚提笔就想起父亲临终前的话，想起朝堂上史高党羽们阴鸷的眼神。最后，他只是无力地挥挥手："你们...免冠谢罪吧..."
那夜，未央宫的更漏声格外清晰。刘奭抱着萧望之留下的《论语注》，在龙榻上辗转反侧。烛火摇曳中，他仿佛看见老师站在太学讲台上，身后万千学子齐声诵读"克己复礼"。可当他伸手去抓，幻影消散，只剩案头弘恭、石显新递的奏折，墨迹未干。
此后，朝堂风向骤变。儒生们的奏折石沉大海，史高与宦官势力日盛。刘奭偶尔在宫墙根下，还能听见太学生们议论"萧公之冤"，可他只能加快脚步，任冕旒遮住通红的眼眶。
多年后，当刘奭躺在病榻上，望着未央宫的藻井，终于明白父亲那句"乱我家者，太子也"的深意。他想起萧望之临终前的笑，想起自己一次次举起又放下的屠刀。权力的绞杀从未停歇，而他这个帝王，不过是被丝线牵动的木偶，眼睁睁看着大汉江山，在自己手中埋下衰落的种子。