元平元年的长安，暑气还没散尽。掖庭宫的梧桐树下，许平君摸着隆起的肚子，听着远处传来的蝉鸣。她怎么也想不到，这个即将出生的孩子，会在日后搅动整个大汉王朝的风云。
"恭喜婕妤！是位小皇子！"产婆的声音里带着喜悦。许平君虚弱地笑了笑，伸手想要抱抱孩子，却突然听见外面一阵喧哗。她心里一紧——此时的长安城，表面风平浪静，实则暗流涌动。霍光把持朝政，新皇刘贺被废不过数月，整个宫廷都笼罩在诡异的气氛中。
几个月后，许平君的丈夫刘询突然被迎立为帝，是为汉宣帝。当小皇子被抱到未央宫时，他还在牙牙学语，懵懂不知自己已然成了这天下最尊贵的孩子之一。然而这份尊荣，很快就伴随着危险降临。
地节二年的冬夜格外寒冷。六岁的刘奭裹着锦被，突然被乳母慌乱地抱起来。他听见外面传来急促的脚步声和刀剑碰撞声，隐约还能听见母亲焦急的呼喊。后来他才知道，那一夜，霍家派人在许皇后的药里下了毒。母亲临终前，还死死攥着他的小衣服。
"母亲去了很远的地方。"父亲抱着他，声音低沉而沙哑。小刘奭望着父亲通红的眼眶，第一次懂得了什么叫恐惧与无助。从那以后，未央宫里多了个沉默寡言的小皇子，总是独自坐在太液池边，看水中的月影。
地节三年，八岁的刘奭被立为太子。宣帝看着这个像极了亡妻的儿子，内心五味杂陈。为了保护他，宣帝挑选了素来谨慎且无子的王婕妤为后，让她抚养太子。邛成太后对刘奭视如己出，但再温柔的母爱，也填补不了他内心的空缺。
在东宫的藏书阁里，刘奭渐渐迷上了儒家典籍。那些关于仁政、德治的学说，就像冬日里的炭火，温暖着他孤独的心。他常常想象，如果这天下都能以礼相待，以仁治国，该是多么美好的景象。
然而现实却一次次刺痛他。大臣杨恽因为在书信里发牢骚，被以大逆不道之罪腰斩；盖宽饶仅仅因为批评时政，就被逼得自杀。看着朝堂上父亲重用酷吏，动不动就用严刑峻法震慑群臣，刘奭心里说不出的难受。
这日，父子俩在未央宫用膳。青铜鼎里炖着肥美的鹿肉，香气四溢，刘奭却食不下咽。犹豫再三，他终于鼓起勇气："父皇，儿臣觉得...陛下用刑太重了。不如多任用儒生，以仁德治国？"
宣帝手中的玉箸"当啷"一声掉在案上。他盯着这个被儒家思想浸透的儿子，仿佛看到了一个陌生的人："汉家自有制度，王霸之道杂之！那些腐儒，整日空谈周礼，连现实和理想都分不清，如何治国？"
刘奭被父亲的盛怒吓得脸色苍白，正要辩解，却听见宣帝长叹一声："乱我家者，太子也！"这句话像一把重锤，砸在他心上。那一刻，他突然觉得自己像个被架在火上烤的羔羊，既不能让父亲满意，又无法放弃心中的坚持。
夜深了，刘奭站在东宫的廊下，望着满天星斗。寒风卷起他的衣摆，他想起母亲临终前的眼神，想起父亲失望的叹息。泪水不知不觉滑落，滴在青砖上，很快就没了痕迹。
在接下来的日子里，刘奭越发小心翼翼。他不敢再提重用儒生的事，却在私下里悄悄接济那些因言获罪的大臣家属。他常常独自在书房里抄写《论语》，每一个字都像是他对理想国度的寄托。
而宣帝看着这个固执的儿子，内心也在天人交战。一方面，他深知刘奭的仁懦不适合治理这个内忧外患的帝国；另一方面，每当看到儿子的面容，他就想起许平君临终前的嘱托。"看在平君的份上..."这个念头一次次让他心软。
黄龙元年，宣帝病重。躺在病榻上，他最后一次召见刘奭。看着儿子紧张而关切的眼神，他终于做出了决定——不废太子。或许是念及与许平君的夫妻情分，或许是抱着一丝侥幸，他终究还是把江山交到了这个"柔仁好儒"的儿子手中。
初元元年，刘奭即位，是为汉元帝。当他坐在未央宫的龙椅上，望着下面神色各异的大臣，突然感到一阵前所未有的迷茫。他重用儒生，推行仁政，却发现现实远比书本复杂。豪强大族兼并土地，百姓流离失所；边疆战事不断，国库日渐空虚。曾经的理想，在残酷的现实面前，渐渐支离破碎。
而在民间，关于这位"仁懦天子"的故事却越传越多。有人说他太过善良，以至于被奸臣蒙骗；也有人说他是个书呆子，空有一腔抱负却不懂治国之道。但更多的人记得，在他执政期间，曾赦免过许多因言获罪的人，也曾下令减轻赋税，让百姓喘了口气。
多年后，当历史学家翻开汉书，读到汉元帝的本纪时，总会感叹一句"柔仁好儒"。这四个字，既是褒奖，也是叹息。他就像一个怀揣理想的书生，误闯进了权力的战场，最终在理想与现实的夹缝中，耗尽了一生。而未央宫里那轮千年不变的明月，见证了一个仁懦太子的悲剧，也见证了大汉王朝由盛转衰的开始。