1998年，赶上雨季，广治省红河三角洲有个美军72号野战医院遗址。守夜人克鲁，天天就在这地方转悠。有天晚上，他到地下室去了，那地下室霉味重得呀，呛得人直咳嗽。
就在这地下室里，他发现了一卷破破烂烂的东西，凑近一瞧，原来是唐代《貘狩图》残卷。这残卷的绢帛都泛黄了，上面画着个食梦貘，那食梦貘的右眼还嵌着颗暗红玛瑙，红得瘆人。
克鲁这人心也大，伸手就去碰那宝石。嘿，就这一碰，怪事来了！他耳边突然响起一个少女的轻笑，那声音幽幽的，说：“终于等到噬罪之人。”
紧接着，克鲁右肩一阵刺痛，居然浮现出一个貘纹刺青。从那以后啊，他就有了个怪本事，能看到别人梦境具象化。他先去看村长的梦，好家伙，梦里全是蠕动的蛆虫堆，看得他直犯恶心。再去看妓院老板的梦，梦里飘着婴孩断手，吓得他差点没晕过去。
更邪门的是，那些接触过这野战医院的越战美军后代，脖子上都出现了月牙形淤青，就跟被什么东西掐过似的。
克鲁这人还挺爱琢磨，他开始研究那卷残卷。这一研究可不得了，他知道了这食梦貘是“噬罪亚种”，专门吃美军生化武器受害者后代的梦境。
1968年那会儿，美军用橙剂污染，弄出好多畸形胎儿，燃烧弹把村庄烧成焦炭。这些事儿，在貘纹映照下，都化作克鲁掌心的血色图腾，就跟刻上去似的。
克鲁顺着线索一路追查，追到了河内美军遗孤俱乐部。到那儿一看，他差点没被吓尿。每具尸体都保持着抓挠脖颈的诡异姿态，一个个脸都扭曲得不成样子。原来啊，他们的梦境被貘吞噬后，现实世界也跟着崩解了，就跟房子塌了一样。
2003年，赶上血月之夜。血月那颜色，红得跟泼了血似的。克鲁在湄公河三角洲碰到了怪事，遇到了美军化学武器专家的幽灵部队。这些幽灵部队的人，脖子上的月牙形溃烂处直往外涌蛆虫，那场面，恶心巴拉的。原来他们是三十年前橙剂实验的活体标本，死了都不安生。
这时候，食梦貘化作血色巨影，把美军后代的噩梦具象化成漫天燃烧的枯叶，就跟下火雨似的。克鲁眼睁睁看着食梦貘吞噬罪人，等吞噬到第49个的时候，他突然感觉心口一阵剧痛，低头一瞧，貘纹已经蔓延到心口了。
后来他才知道，原来他母亲当年塞进枯井的襁褓里，藏着美军遗落的装有貘卵的青铜匣，怪不得这貘跟他这么有缘呢。
2025年，克鲁成了民俗学者，又回到了72号医院遗址。他在国际会议上展示《貘狩图》残卷，想着跟大家分享分享他的研究成果。谁知道，投影幕突然出幺蛾子了，居然浮现出1968年橙剂空袭的实时画面。
在座的美军后代一看，脖子上立马浮现出月牙形红痕，一个个吓得尖叫起来。那尖叫跟三十年前受害者的哭喊都重叠了，整个会场乱成了一锅粥。
这时候，血月当空，亮得瘆人。克鲁解开衬衫，露出心口的貘纹。就见食梦貘从他体内涌出来，跟个大怪物似的，把整个会场拖进了永夜梦境。最后的监控画面显示，克鲁站在血色沼泽中，身后跟着无数美军幽灵，那些幽灵的军装上爬满发光的貘形纹路，就跟一群鬼火似的。
2026年，河内考古队在72号医院地窖发现了一个刻满貘纹的青铜匣。打开一看，里面藏着1968年橙剂实验记录。匣底还有血字，写着：“貘乃噬罪之灵，美军之恶，终成貘食”。这事儿啊，就跟老天爷在惩罚那些干坏事的人一样。