我叫林夏，是个探险博主。半个月前收到一封匿名邮件，附件里是张模糊的老照片：暴雨夜的青川医院，穿白大褂的医生推着担架车冲进急诊楼，担架上的白布下渗出大片暗红血迹。邮件正文只有一行字：“这里每个人都死得其所。”
好奇心作祟的我，带着拍摄设备来到这座位于城郊的废弃医院。青川医院曾是远近闻名的精神病院，二十年前因一场大火彻底关停，据说有三十多名病患和医护人员葬身火海。生锈的铁门上挂着“禁止入内”的警示牌，却挡不住我翻墙而入的脚步。
刚踏进医院大门，一股寒意就顺着脊椎爬上后颈。主楼大厅的吊灯早已破碎，玻璃碴散落在布满灰尘的大理石地面上。我打开摄像机，对着镜头轻声说：“各位观众，这里就是传说中闹鬼的青川医院......”话音未落，二楼突然传来玻璃碎裂的声响。
我握紧手电筒，顺着楼梯往上走。木质台阶发出令人牙酸的吱呀声，每走一步都像踩在腐朽的棺材板上。二楼走廊两侧的病房门大多敞开着，里面堆满了破旧的病床和医疗设备。当我走到走廊尽头的307病房时，看到了那个女人。
她穿着病号服，背对着我坐在窗边。长发垂落遮住了脸，肩膀微微颤抖，像是在哭泣。“你是谁？”我壮着胆子问。女人缓缓转过头，我手中的摄像机差点掉在地上——她的脸布满烧伤疤痕，眼球浑浊发白，嘴角却咧到耳根，露出一排发黑的牙齿。
我转身就跑，却发现来时的走廊消失了，取而代之的是一条漆黑的通道。身后传来拖沓的脚步声，还有女人尖锐的笑声：“死得其所......死得其所......”我跌跌撞撞地往前跑，不知跑了多久，眼前突然出现一扇铁门，上面写着“地下室”三个暗红大字。
推开铁门，一股腐臭味扑面而来。地下室里堆满了废弃的医疗垃圾，墙角放着几个锈迹斑斑的铁柜。我在其中一个柜子里发现了一本病历档案，纸张已经泛黄发脆，上面写着“患者姓名：苏晚，入院时间：1998年7月”。
病历记录显示，苏晚因精神分裂症入院治疗。主治医师的评语中多次提到“妄想症”“声称能看到鬼魂”等字样。但最让我毛骨悚然的是最后一页的手写批注：“该患者极具危险性，建议实施额叶切除术。”
就在这时，地下室的灯突然亮了。惨白的灯光下，我看到铁柜旁边站着一个穿白大褂的男人。他戴着医用口罩，只露出一双眼睛，眼神冰冷得像淬了毒的匕首。“你不该来这里。”他的声音低沉沙哑，“每一个闯入者，都要付出代价。”
我想逃跑，却发现双脚像被钉在地上。男人一步步逼近，我注意到他胸前的铭牌——“主治医师：陈默”。这个名字我在苏晚的病历上见过！“当年那场大火，是你们放的，对不对？”我颤抖着问，“为了掩盖额叶切除术的医疗事故！”
陈默的脚步顿住了，眼中闪过一丝惊讶：“没想到你还挺聪明。不过知道太多，可不是什么好事。”他从口袋里掏出一把手术刀，刀刃在灯光下泛着寒光，“苏晚就是因为发现了我们的秘密，才被我们‘治疗’的。可惜，手术失败了，她成了疯子。”
我绝望地闭上眼，等待死亡降临。就在这时，地下室的门被猛地撞开，一道黑影冲了进来。是苏晚！此刻的她浑身散发着黑色雾气，脸上的疤痕在浓雾中若隐若现。“还我命来！”她发出凄厉的尖叫，向陈默扑去。
陈默挥舞着手术刀反抗，但在苏晚的鬼魂面前，他的攻击毫无作用。苏晚的双手穿过陈默的身体，陈默发出痛苦的惨叫，身体开始变得透明。“不！我不能死！我还有很多事没做......”他的声音渐渐微弱，最终化作一缕青烟消散在空气中。
苏晚的鬼魂转过头，看向我。我以为她会对我下手，没想到她的眼神突然变得温柔：“谢谢你，让我等到了这一刻。”她的身体开始消散，“这里的每一个人，都有自己的罪孽。而我，终于可以解脱了。”
随着苏晚的消失，地下室的灯光熄灭了。我摸索着找到楼梯，跌跌撞撞地往上跑。当我终于推开医院大门时，外面已是清晨。阳光洒在身上，却驱不散我心中的寒意。
回到家后，我删除了这次探险的所有视频素材。但每当夜深人静，我总会想起苏晚临终前的那句话。后来我查了很多资料，发现青川医院的旧址下曾是一片乱葬岗，当年修建医院时，施工队挖出了很多无名尸骨。也许，这就是为什么医院会发生那么多诡异的事情。
一个月后的深夜，我又收到了那封匿名邮件。这次附件里是一张新照片：空荡荡的青川医院门口，站着一排模糊的人影，他们穿着病号服，脸上带着解脱的笑容。邮件正文依旧只有一行字：“他们终于死得其所。”
从那以后，我再也没有去过任何废弃建筑探险。但青川医院的经历，却像一个永远无法愈合的伤口，时不时在我脑海中浮现。有时候我会想，那些被困在医院里的灵魂，真的得到解脱了吗？还是说，他们依然在黑暗中徘徊，等待着下一个闯入者，等待着属于他们的“死得其所”？
而我，作为唯一一个从青川医院活着出来的人，又背负着怎样的使命？每当我闭上眼睛，就能看到苏晚那张布满疤痕的脸，听到她凄厉的尖叫。也许，这就是对我好奇心的惩罚，让我永远活在恐惧和愧疚之中，直到我也找到属于自己的“死得其所”。