最先感受到的是手腕上冰凉的触感——金属镣铐，裹着柔软的皮革内衬，将他的双手牢牢固定在床柱两侧。
他猛地挣动了一下，链条发出清脆的声响。
眼前一片漆黑，有什么东西蒙住了他的眼睛，触感细腻，像是上等的丝绸。
他试着动了动，床铺发出轻微的吱呀声。
“您醒了？”
一道熟悉的声音在黑暗中响起，低沉而平静。
是西里尔。
邵庭的呼吸一滞，随即强迫自己冷静下来：“西里尔，这是什么地方？”
没有回应。
但他从未听过西里尔用这样的语气说话，褪去了管家的克制与恭敬，只剩下某种令人战栗的平静。
脚步声缓缓靠近，床垫微微下陷，有人坐在了他身边。
邵庭下意识绷紧了身体，但下一秒，蒙眼的丝绸被轻轻解开。
光线涌入视线，他眯起眼睛，适应了片刻，才看清眼前的景象——
然后，他的血液瞬间凝固。
这是一间陌生的卧室，装潢简洁却处处透着精心。
而最令人毛骨悚然的是，四面墙上密密麻麻贴满了关于他的记录：
左侧是他在王都学院的照片——图书馆里低头看书的侧影，马场上策马奔驰的瞬间，甚至还有他在宿舍阳台上抽烟时被偷拍的模糊影像。
右侧则是一张张手写的记录纸，详细记载着他在王都的社交圈：
“查尔斯·威尔逊，伯爵次子，与少爷同寝室，喜欢喝威士忌，每周四会去剧院”
“凯瑟琳·霍华德，银行家之女，曾试图接近少爷，无实质性威胁”
最令人毛骨悚然的是床正对面的那面墙——
那里贴着一张人体比例图，精确标注着他身体的每一个尺寸：肩宽、腰围、腿长……甚至还有手腕和脚踝的粗细。
旁边用小字备注着：“适合墨绿色丝绸，衬肤色”。
邵庭的喉咙发紧，指尖不自觉地颤抖：“这些是什么？”
西里尔站在床边，依旧穿着那身一丝不苟的管家制服，灰蓝色的眼睛平静地注视着他：“我的收藏。”
他的语气就像在讨论今天的天气，手指轻轻抚过墙上一张邵庭打瞌睡时的素描：“您不知道，看着您在阳光下睡着的样子，需要多大的克制力才能不惊动您。”
邵庭的脊背窜上一阵寒意：“你一直在监视我？”
“是保护。”西里尔纠正道，从口袋里取出一把黄铜钥匙，“菲茨罗伊家族的财务危机不可避免。为确保您的安全，我提前准备了这处住所。”
钥匙插入镣铐的锁孔，发出轻微的咔哒声。
但邵庭的手腕依然被禁锢着——西里尔只是调整了链条的长度，让他能坐起来，却无法离开这张床。
“原本不必如此仓促。可惜少爷，是您一直在主动引诱我。”
“您近期的行为过于冒险，不仅频繁接触爱德华子爵，还私自调查银行文件。”他停顿半秒，“这迫使我调整计划。”
“为什么迷药到了我的酒杯里？”邵庭强迫自己冷静下来，指尖悄悄摸索着镣铐的边缘，“是安德鲁给你告密了吗？”
西里尔突然俯身，双手撑在他身体两侧，这个动作让他制服的领口微微敞开。
“是您太不乖了，安德鲁履行了仆人的本分，您不该责怪他。”他的呼吸拂过邵庭的耳垂，“您为什么总是试图探究不该知道的事，接近危险的人呢？”
“明明在我的规划和保护下，您可以安全的活着，好好做您的菲茨罗伊少爷。”
邵庭盯着西里尔，唇角勾起一抹讥讽的弧度：“所以，照你这么说，我是不是还得感谢你？”
他的手腕挣动了一下，镣铐发出清脆的碰撞声：“感谢你监视我？感谢你给我下药？还是感谢你——”
“像对待一件收藏品一样，把我锁在这里？”
西里尔的呼吸微微一顿，灰蓝色的眼睛深不见底。
“告诉我，”邵庭的声音冷了下来，“到底是谁在针对菲茨罗伊家族？”
房间陷入短暂的沉默。
西里尔的手指轻轻抚过镣铐的边缘，像是在确认它们是否牢固。
最终，他低声开口：“是皇室。”
邵庭的瞳孔骤然收缩。
“您父亲无意间发现了王室与东印度公司的走私链。”西里尔的声音平静，却字字如刀，“涉及鸦片、军火，以及……奴隶贸易。”
邵庭的指尖微微发颤：“所以那笔债务……”
“是封口费，也是催命符。”西里尔直起身，从床头柜的暗格中取出一份文件，“您父亲签下借款合同时，就已经被判了死刑。”
文件被展开，邵庭一眼认出那是劳埃德银行的借款凭证——但这份的末尾盖着一个陌生的印章，纹章上缠绕着荆棘与王冠。
是皇室财政部的密印。
“海难是伪造的。”西里尔的声音冷得像冰，“船桅被人动了手脚，男爵的死因至今仍写的是溺水身亡，不是吗？”
邵庭的喉咙发紧，脑海中闪过葬礼上那具棺材。
“为什么？”他声音沙哑，“因为我们是华裔？还是因为党派斗争？”
西里尔没有直接回答，而是将文件凑近烛火。
火焰瞬间吞噬了纸张，灰烬飘落在邵庭的白裙上，像一群死去的蝴蝶。
“这些都不重要。”他轻轻拂去邵庭裙摆上的灰烬，动作温柔得近乎诡异，“重要的是，您现在还活着。”
邵庭冷笑：“所以呢？你要我像个懦夫一样躲在这里，眼睁睁看着家族破产、土地被夺，而我对于自己的父亲，连真正的死因都不敢追查？”
西里尔的眼神骤然一沉。
“您太天真了。”他猛地掐住邵庭的下巴，力道大得几乎让他疼出眼泪，“您以为面对皇室，您能做什么？您甚至连这栋房子都走不出去。”
这个动作终于撕破了管家完美的面具，露出底下扭曲的执念。
他的拇指摩挲着邵庭的唇瓣，声音低哑：“活着，比所谓的复仇重要得多。”
邵庭死死盯着他，突然笑了：“西里尔，你到底是什么人？”
灰蓝色的眼睛微微眯起：“菲茨罗伊家族的管家。”
“骗子。”邵庭挣开他的钳制，“普通管家怎么可能拿到皇家密印的文件？怎么可能在皇室眼皮底下把我藏起来？”
西里尔沉默了片刻，突然俯身，唇几乎贴上他的耳垂：“您说得对，我不是普通管家。”
温热的气息拂过耳廓，带着危险的暗示：“但您现在知道的越少，活得越久。”
他直起身，重新恢复了那副完美管家的姿态：“晚餐一小时后送来，请您安静等待。”