华盛顿的晨光穿透薄雾，洒在白宫国宴厅的水晶灯上，折射出细碎的金斑。林小满站在落地镜前，指尖轻轻抚过西装裙上的暗纹——那是"兔子快跑"的机械兔图腾，用纳米级激光绣制，只有在特定角度下才会显现。今天，她要以"全球智慧物流峰会"代表的身份，向白宫展示"兔子快跑"的核心技术。
"林总，猎鹰-3的定位系统在模拟测试中出现了0.1秒的延迟。"吴若若抱着平板从门外探进头，发梢还沾着实验室的冷气，"陈默说可能是电磁干扰，正在调试量子加密模块。"
林小满接过平板，屏幕上的曲线像被风吹皱的湖面。她想起昨夜在实验室，陈默调试代码时说的话："猎鹰-3不是普通的无人机，是兔子快跑的眼睛。它要是眨眼，整个物流网络都会偏航。"
"回复技术组，让他们把量子加密协议升级到256位。"她把平板递给周景明，后者正站在窗边调试卫星电话，西装袖口露出半截银色手环——那是她去年送他的生日礼物，用"兔子快跑"第一单的快递单熔铸的，"周总，白宫安保说，今天有二十个国家的物流代表参会，其中三个是暗河组织的人。"
周景明的手指在手机屏幕上顿住。他望着玻璃幕墙倒映出的自己，镜片后的目光沉了沉："我让张助理联系了fBi，他们会全程监控。但..."他转身看向林小满，"更麻烦的是，暗河可能在数据层面动手脚。"
林小满的瞳孔骤缩。她想起三个月前，暗河组织曾用病毒攻击"兔子快跑"的调度系统，导致三十七个配送节点瘫痪；想起陈默在代码里藏的"兔子哨兵"程序——那套反入侵系统，此刻正躺在猎鹰-3的核心芯片里。
"走。"她抓起外套，"去后台。"
白宫的后台帐篷里，陈默正蹲在一堆设备前，鼻梁上架着副防蓝光眼镜。他的白衬衫前襟沾着咖啡渍，却浑然不觉，手指在键盘上翻飞如蝶。猎鹰-3的无人机模型摆在中央，螺旋桨上缠着红、蓝、黄三色电线——那是他新加的"三色警戒系统"。
"林总！"他抬头时，镜片上蒙着层白雾，"猎鹰-3的传感器捕捉到了异常数据包，正在往国宴厅的物流服务器里钻！"他点开屏幕，一组跳动的代码如蛇群般游走，"这是幽灵船的初始代码，和我在暗河服务器里发现的完全一致。"
林小满凑过去，发现代码末尾有个特殊的标记——"rabbithunter"（猎兔者）。她的指尖掐进掌心："这是刘浩的签名代码。"
"没错。"陈默的手指在键盘上敲出一串指令，"我黑进了暗河的数据库，发现幽灵船计划分为三步：第一步，用带病毒的芯片替换全球物流节点的控制器；第二步，在峰会现场制造数据黑洞，让所有依赖智能配送的城市陷入混乱；第三步..."
"第三步，嫁祸给兔子快跑。"周景明接过话头，他的手机屏幕亮着，显示着白宫安保的实时监控，"他们会在数据崩溃时公布我们的漏洞，然后以维护安全为名，接管全球物流系统。"
林小满的呼吸一滞。她想起三个月前在沙漠测试时，陈默为猎鹰-3写的代码注释："每个包裹都是一颗星星，我们要做的，是让它们永远亮着。"此刻，那些"星星"正面临被"幽灵"吞噬的危险。
"那我们就当猎兔者。"她抓起桌上的对讲机，"王哲远，带高校联盟的技术骨干来后台；吴若若，联系所有合作高校，让他们暂停使用我们的配送系统；陈默，给我三分钟，我要黑进幽灵船的代码。"
"林总，你疯了？"吴若若的声音带着哭腔，"你不是程序员！"
"但我有陈默写的兔子哨兵程序。"林小满扯下耳后的机械兔贴纸，贴在键盘上，"这是他用我们的配送数据写的反入侵代码，能识别并清除幽灵船的病毒。"
陈默突然握住她的手。他的掌心全是汗，却带着代码特有的温度："我来帮你。你负责指挥，我负责写代码。"
周景明笑着摇头，从西装内袋摸出个丝绒盒子："这是我在瑞士定制的机械兔胸针，里面装着微型信号干扰器。"他把盒子递给林小满，"如果幽灵船发动攻击，就用它干扰信号源。"
林小满接过盒子，金属的温度透过天鹅绒传来。她突然想起三年前在宿舍楼下摆摊时，周景明举着冰美式对她说："我帮你卖，你请我吃冰粉。"那时她怎么也没想到，眼前这个总把商业规则挂在嘴边的男人，会为她定制机械兔胸针；更没想到，那个总在机房熬夜写代码的陈默，会握着她的手说"我来帮你"。
"开始吧。"她深吸一口气，"猎鹰-3，启动反幽灵模式。"
国宴厅的水晶灯突然暗了半秒。林小满抬头，看见主屏幕上的"兔子快跑"宣传片突然卡顿，画面里那只机械兔的眼睛闪过一串乱码。
"检测到异常代码。"机械兔的电子音响起，"是否启动兔子哨兵？"
林小满的心跳漏了一拍。她想起昨夜陈默调试代码时的模样："这个程序能识别幽灵船的病毒特征，就像给猎鹰-3装了双透视眼。"她对着麦克风喊："启动！"
猎鹰-3的螺旋桨在头顶轰鸣，夜光模式下的机械兔投影笼罩了整个国宴厅——那是陈默用代码编织的"数字牢笼"，正一点点吞噬"幽灵船"的病毒。王哲远的声音从对讲机里传来："高校联盟的防火墙已启动，被感染的节点正在恢复！"
暗河特工的脸色瞬间惨白。他冲向服务器，试图拔掉主芯片，却被fBi特工按倒在地。林小满蹲下来，盯着他胸前的工牌——和刘浩公司的前员工同款。
"说。"她的声音冷得像冰，"谁派你们来的？"
特工突然笑了，嘴角渗出鲜血："你们以为赢了？刘浩只是棋子，真正的棋手是..."
"砰！"
枪声在房间里炸响。周景明的身体重重砸在林小满身上，温热的血浸透了她的西装。林小满抬头，看见他胸前插着把银色手枪——正是暗河组织常用的武器。
"景明！"她的声音裂成碎片。
"没事。"周景明咳出一口血，伸手摸了摸她的脸，"只是擦破了点皮。"他指了指自己的后背，西装被玻璃碴划开几道口子，"但幽灵船的服务器，我让人用炸药炸了。"
陈默扑过来按住周景明的伤口，镜片上蒙着层血雾："坚持住，救护车五分钟就到。"
林小满颤抖着解开周景明的领带，用丝巾压住伤口。她想起昨夜他帮她整理领结的模样，想起他总说"林总，你是最棒的"，想起他在代码里藏的"守护"注释。
"周景明。"她轻声说，"你要是敢死，我就把你埋在创业基地的银杏树下，每天给你送冰美式。"
周景明的嘴角勾起笑意。他望着林小满泛红的眼眶，突然用没受伤的手握住她的手："林总，我爸昨天签了股权转让书。"他的声音越来越轻，"他说...是时候让年轻人主导了。"
林小满的眼泪砸在他的手背上。她想起周父书房里那份"暗河威胁论"，想起刘浩被捕前说的"你们动不了我背后的人"，此刻终于明白——周父早已知晓一切，他只是在等，等这三个年轻人证明，技术可以有温度，商业可以有良心。
"救护车来了！"
刺耳的刹车声中，医护人员冲进来抬走周景明。林小满跟着上了车，看着他的血在担架上蔓延，突然想起三年前在宿舍楼下摆摊时，他骑电动车载她冲出城管包围圈的模样——那时他的白衬衫被汗水浸透，却笑得像个孩子。
"林总。"陈默的声音从电话里传来，带着哭腔，"幽灵船的服务器被炸毁了，所有被感染的数据都恢复了。"
林小满望着车窗外飞逝的街景，突然笑了。她摸出耳后的机械兔贴纸，在紫外线灯下，那只兔子正眨着眼睛，像在说"我们赢了"。
当晚的白宫国宴厅，灯光重新亮起。林小满站在修复后的机械兔雕塑前，看着屏幕上跳动的全球物流数据——那些绿色的光点像星星般闪烁，那是"兔子快跑"的配送员正在为城市输送温暖。
"林总，艾米丽主席请您发言。"助理的声音从耳麦里传来。
她整理了下西装，走向讲台。聚光灯下，她的耳后贴纸在紫外线灯下发着幽蓝的光——那是陈默今早用激光为她纹的，只有特定的人才能看见。
"各位来宾。"她的声音清晰而坚定，"今天，我想和大家分享一个关于温度的故事。三年前，我在清华园的宿舍楼下摆摊卖冰粉，被城管追着跑了三条街。那时我想，如果能有一辆不会被没收的三轮车，能让冰粉送到每个需要的角落，该多好。"
台下响起轻微的骚动。她看见周景明坐在第一排，胸前缠着纱布，却朝她比了个"加油"的手势；陈默站在技术区，镜片后的眼睛闪着光，像在看自己的孩子。
"后来，我和两个朋友做了兔子快跑。"她的目光扫过台下的团队代表，"我们用代码给配送车装上眼睛，用算法让包裹找到最快的路，用温度让每个配送员感受到被需要。"她停顿了片刻，"今天，有人想用病毒偷走我们的技术，想用数据制造混乱。但我想告诉他们——"
她按下讲台上的按钮。猎鹰-3从穹顶俯冲而下，在众人头顶划出一道银色的弧线。机械兔的投影投射在墙上，那是陈默用代码写的"反幽灵宣言"：
"技术没有国籍，但守护有温度。
我们不做数据的窃贼，只做光明的搬运工。
因为真正的物流，
是让每个需要的人，
都能在正确的时间，
收到正确的温暖。"
掌声如雷。林小满望着台下的笑脸，突然想起昨夜在实验室，陈默写代码时说的话："代码是冰冷的，但写代码的人是热的。"此刻，她终于明白，所谓"白宫午餐会"，从来不是技术的炫耀，而是一群相信"温度"的人，向世界递出的一张名片。
而这张名片的背面，写着三个人的名字——
林小满，周景明，陈默。
以及，
所有被"兔子快跑"温暖过的人。