第64章 64.
无
2018年9月23日--2018年10月15日
陈美娟
45.
得知陶建成失踪，是值陶运昌服刑两年整之时。
他在谢立寄来的信里发现了端倪。
自从陶运昌拒收谢立的所有信件，已有一年之多。拒收的起初，谢立来信仍旧频繁。随着时间推移，几乎一个月不到一封，内容也越写越少。
没有人能抵得过时间与一厢情愿的消耗。一八年十月初，陶运昌收到谢立的信里只有一句话，写着“最近有点忙，都不会寄信。”和下一句，“你不要担心家里。”
陶运昌擡头，看着监室角落的霉点。谢立上了大学，慢慢会淡忘这段不详的往事，皆是好征兆。
但对“你不要担心家里。”这段补充却深有疑惑。据表叔前些日子的信中所言，陶建成做完手术后，除了反应略微迟钝，恢复的都很好。上个月又和人打牌，输了不少钱，找表叔要陶奶奶的馀款，表叔打发他走了。
他的家里本应一切照旧，并无可提起之处，也无担心的由头。
可没过几日，他便在管教那里收到了陶建成疑似失踪的通告。陶运昌拿起薄薄的文件纸，眉头紧锁。脑海里延展出可能出现的情状，比如赌博欠款被处置，复吸走上不归路，饮酒导致煤气中毒后的失智等等。
他冷静地提供完线索，管教便要他先行回去。他在原地愣了一会儿，终是走了。
此事多少影响到陶运昌的睡眠。他本该对陶建成自生自灭的行为击掌欢呼，但在狱中呆了两年，可能是思维变得麻木，也可能是法制教育生了效。已对陶建成再无可恨，情感上更趋近于一个没有情感链接的熟人。
熟人失踪多少尚存好奇之心。但他又止不住地想，陶建成如若真的消失或者死亡，世上便再没有需要操心的人。自己之后应该怎么活下去，又为什么活下去？
陶运昌思及至此，总有一种被扼住喉头的茫然。这种感觉几乎让他重返奶奶离去的当天。
意识到心态偏离正常，陶运昌申请了就医。在狱医的心理干预下，他勉强同意了程宇的探视。
程宇承父业，考上市警校。本就高大魁梧的身形愈发挺拔，即使穿着便装，也有凌人气势。陶运昌见他一副例行公事，欲要审讯的做派，难得地笑了。
程宇看他笑，心里直冒火，咬牙切齿说，“陶运昌，你好样的，两年六亲不认，谁都不见，啊？”
陶运昌两手交握随意地搭在腿上，像是仍坐在程宇前座时一般。他扬扬脑袋，笑道，“程警官操心了。”
程宇本想多说他两句，但看着陶运昌身上再没有原先不服输的狠劲，朝气也都垮掉，像个普通犯人般，面露麻木地坐在自己面前，心里太不好受。只好问，“怎么想通了见人。”
“心理测评，有抑郁倾向。”陶运昌平静道，“被建议的。”
“糙。”程宇小声骂一句，又说，“你撑住点。十个月的刑期都不到了，我尽量每次探视都来看你。”他见陶运昌无所谓地耸耸肩，犹豫一下还是说，“要不，要小谢来看你，会不会更好。”
陶运昌擡眼，冷笑着问他，“小谢？”
“谢立啊！”程宇拍着桌子有些忿忿，“你不是在他生日会和他打架吗？我以为你们很熟！”他自顾自说着，没看到陶运昌愈发阴沉的脸色，“哎，你不把人家当朋友，人家对你真的。。。这世界上还有谁会傻到休学去找陶建成啊！“
“谢立休学去找陶建成？”陶运昌攥紧拳头，方才的随性全无，声音冷冷，几乎凑到隔断玻璃上问，“他疯了？你怎么不阻止？”
“我哪里拉的住，市南大学离警院那么远，我们也就偶尔出来一起吃饭，才知道他休学了，在找你爸。说什么怕你出来后，感觉自己什么都没有。”程宇看着面色严肃的陶运昌，扭着眉试探道，“我知道，他可能对你，是抱着那种意思吧，但人家确实真心，没几个人做得到这样的。”
陶运昌低下头，舒出一口气，方才擡起脸，眼尾下坠而迷茫道，“谢立我不会见的。”他顿了顿说，“你要他赶快去上课，陶建成我都懒得管，要他别瞎操闲心。”
程宇替谢立抱不平，“你恐同也没必要这么绝情吧。他都是为你好。”
陶运昌面色晦暗，手心攥得一手汗，又烦又气道，“我怕了他了。”
朋友之间不交好，程宇也无奈，抱怨说，“我也问过他，说喜欢你什么，人到监狱了还追着跑。”程宇回忆起谢立当时认真又满足的神情，顿了顿说，“他说没有你，就没有自己的今天。”程宇莫名地问，“你不是只给他补习过？还是你对他洗脑了啊。”
“因为他傻。”陶运昌按了按太阳穴，自言自语，“等见识过好的人，他自然就会放弃的。也麻烦你多劝劝。”
“行吧，你态度这么坚决，也该让他知道。”程宇只觉无奈，暗暗下了帮助谢立打消念头的决心。
两人沉默半晌，程宇突然想起来什么，又说，“不过多亏谢立找人，陶建成的最后失踪地点，锁定在市火车站。”
陶运昌从阴影中探起头问，“怎么会，他没什么钱，很少出门。市里的亲戚也不待见他。”
“这就不知道了。谢立说他做了电子寻人，在市里的棋牌室和酒吧都贴了寻人简章，但没有结果。”程宇疑惑地推理，“是不是什么人喊他去市里的？”
“牌友，酒友，毒友。”陶运昌低头喃喃。他慢慢又回过点心神，嘱托程宇，“现在最关键的不是这个，你去要谢立复学，陶建成失踪的事。”陶运昌闭上眼，挥了挥手说，“就算了，随他去吧。”
程宇这天走后，陶运昌就再没收到过陶建成失踪的任何消息。
谢立的信依旧一个月左右一封准时寄到，但字里行间内少了那种选择的坚定，多了些畏缩。直至2019年快出狱时，陶运昌收到了谢立的最后一封信。从中看不出多少祝贺他重返自由的喜悦，内容更像对一个永不会回应的老友自说自话。
2019年6月24日是陶运昌出狱的日子。原本的出狱时间定在上午，但他还是去找负责自己生活的管教多聊了一些，顺带地整理完所有行囊。
陶运昌锒铛入狱时未带进来任何随身物什，而出狱时却整理了几近百来封的信。大多来自谢立，但也有不少来自平时无意帮助过的同学。他只要拿起一张信封，就能记起收到时的雀跃，和信笺里的一切忧心。
陶运昌把这些信分类收好，他想，就算前路再无亲人，这些深渊中的慰问，也算是他生存的一些支柱。
怀抱着对未来的麻木与茫然，陶运昌在下午一点握别陪伴近3年的管教，平淡地跨出镇北第一少年犯管教所。
他犹记得于狱中度过的一十八岁。那日少年犯们围坐着给他唱了生日歌，声音响亮，像要掀开屋顶。似乎是为陶运昌在这里过生日而可惜，也像在警告自己万不可赴他后尘。
当下的陶运昌已然二十岁。
站在狱所大门前，他觉得自己明明仍然拥有年轻，却像一无所有一般如此苍老。</p>