市委副书记、市长张庆合端坐在会议室那把淡黄色的木质椅子，这把椅子表面都有了些许的包浆，粗糙的手指轻轻敲打着桌面上文件边缘，指腹能感受到纸张微微的粗糙感，眉头微蹙，眼神中透着一丝凝重。
对于东洪县委书记李泰峰，他之前张庆合印象并不深刻，之前在临平县的时候，俩人在市委、市政府会议上匆匆的照面，简短而敷衍的寒暄，像散落在记忆角落的碎片，难以拼凑出完整的轮廓。但今天和李泰峰深入接触之后，李泰峰印象此刻已经立体起来。
以往，在众多干部眼中，东洪县仿佛是被遗忘在地图边缘的角落，遥远而陌生，仿佛与他们所处的世界隔着一层无形的屏障，那屏障模糊却又真实存在，让人难以触及。
然而，地理的事实却与这种认知大相径庭。东洪县作为平水河的上游，与东原各县一衣带水，隔河相望。特别是临平县，与东洪县大面积接壤，边界线蜿蜒曲折，如同血脉相连的纽带，见证着两地千丝万缕的联系。
曾经的东洪也是辉煌过的，各地从 85 年才陆续踏上发展的征程，而东洪县却仿佛被按下了暂停键，在时光的长河中停滞不前。六七年的光景，地区各县都在卯足了劲拼发展，早已发生了悄然变化，而东洪县却依然保持着古朴的模样，像一位暮年的老人，等你察觉他的时候，他已经被时代遗忘在角落。
因为道路不通，市里领导的调研车队总是有意避开这片土地。那些崎岖的土路，晴天时，车轮碾过，扬起漫天尘土，如同一团团黄色的烟雾，笼罩着车队，呛得人睁不开眼，鼻腔里满是尘土的味道，衣服上也沾满了土灰；雨天时，道路泥泞不堪，车轮深陷其中，每前行一步都异常艰难，车身剧烈摇晃，仿佛随时都会被泥潭吞噬。久而久之，东洪县渐渐沦为东原地区被遗忘的角落。
但这片土地并非毫无优势，广袤的土地、辽阔的面积，尤其是滩区开垦出的十数万亩盐碱地，在平原水的滋养下，宛如大自然赋予的宝藏，让东洪县得以在传统农业社会中勉强维持自给自足的生活，如同一位孤独的老者，守着自己的一方天地，默默耕耘，不问世事。
张庆合的履历丰富而扎实，他曾在基层摸爬滚打，担任过县委书记、乡党委书记、乡长。这些经历让他对东原地区的城市风貌、风土人情、社会治理有着深刻而真切的体会，熟知这片土地的每一处脉络。
如今，他敏锐地察觉到李泰峰存在的问题。在这个日新月异的时代，李泰峰的思想却如同被禁锢在过去的牢笼中，太过僵化，依然停留在 20 世纪 80 年代初期那个刚刚实现包产到户的年代，他的思维就像一台老旧的机器，难以适应新时代快速发展的节奏。
事实上，张庆合的判断并非空穴来风。在包产到户的浪潮席卷全国时，李泰峰正担任县里主抓农业的副县长。彼时，时任地委专员周鸿基在东洪插队，与东洪人民一同在盐碱地上挥洒汗水，日夜劳作。东洪县率先响应，打响了包产到户的第一枪，而李泰峰就是冲破阻力在东原推动包产到户的第一人。