幼年时期的柳风比起凪所熟悉的, 多了几分稚气，皮肤更苍白，也更——安静。
祂四处打量这个房间，唯一的光亮来自墙上的一扇窗户, 没有灯, 床是单调的纯白色，墙壁也是, 与其说这是一个小女孩的房间, 更像是一间病房。
柳风敛着长长的睫毛，精致奇异的漂亮显得她宛如最昂贵最珍奇的洋娃娃, 被摆放在小小的牢笼内。
凪想，她是在发呆吗, 坐在一个位置一天都不会动一下的吗。
祂蹲到柳风面前，仰头看她, 如果不是那轻微的起伏, 柳风看起来就像一具尸体。
小小的, 柔软的, 也是孤独的。
凪内心升起一股奇怪的感觉，有点类似疼痛, 可仔细感受又不像，祂便只当是错觉。
“哐当！”紧闭的门被猛地拉开，一个中年女人端着饭菜进来, 她看到柳风时表情很神奇，既像厌恶，又像害怕，可能还有那么点同情。
“吃饭了，待会儿吃完把碗放在门口就行。”
柳风说出了凪目前为止听到的第一句话, “郑阿姨，谢谢。”
中年女人没应，不是没听见的那种，是故意的，她把饭菜放在桌上，却没走，焦黄的眸子好奇地看着柳风。
女孩个子小，乖乖坐到椅子上时凪都怕她坐不稳。
午饭还算好看，分量也是符合一个小孩的分量，柳风舀了一口汤喝，她吃饭时也安静，不会轻易发出声音。
郑阿姨的手看得出来是常年干活的，手指粗糙，还有些破皮，可下一秒，这手捏到了柳风脸上，因为皮肤嫩，那点地方瞬间有了痕迹。
她说：“小怪物。”
凪还没搞懂这句，柳风咽下最后一口饭，懵懂地反问：“为什么这样叫我？”
她是纯然疑惑且不解的，“是爷爷这样说吗？可我跟你们不是一样的吗？”
“不，你跟我们不一样。”郑阿姨收回了手，显然被柳风脸上的痕迹吓到了，无措却强装镇定，“你的血可以救奶奶，肉也可以，如果这是真的，那你就不可能跟我们一样。”
听起来可笑，凪竟然因为女人的这句话而感到毛骨悚然，祂突然就懂了柳风曾经说过的话。
“不可以的。”柳风吃完用纸巾擦嘴，直视着女人，“我救不了任何人。”
说完她瘪瘪嘴，有了点可怜的味道，“郑阿姨，你可以跟爷爷说让我看书吗？我想看书。”
“……我试试。”
凪跟着郑阿姨走出了房间，发现外面是一条有些长的走廊，隐秘地好像要藏起来什么东西。
左拐右拐，仿佛来到了一个新地方，这栋房子占地面积很大，前面的装修明亮好看，客厅坐着一对老夫妻，男人头发黑白掺半，眼底有着浓浓的黑眼圈，而女人形容枯蒿，披着条昂贵的毛毯坐在轮椅上，瘦得可怕。
“叔，要我来喂吗？你这样好自己吃饭。”
男人拒绝了，“没事，我来就行。”
他说完又问了一句，“小风今天怎么样？”
“挺正常的。”郑阿姨犹豫着，“她说想看书……那孩子也挺无聊的，让她打发打发时间应该没什么。”
唐利国沈默，直到柳锦开口，“给她买一些儿童绘本吧，小郑，你下次去镇上记得挑那种图画多一点的，小孩子这样看才觉得有趣。”
“她很聪明的，别把她当真正的小孩来看待。”
柳锦没理唐利国，“你记得啊，小郑。”
凪想起柳风说的，她是被人用神和人的基因结合的产物，创造她的人叫唐利国，那旁边的女人就是唐利国的妻子，也就是主神信徒的后代。
客厅摆有老夫妻年轻时的照片，他们怀里还抱有一个婴儿，但物是人非，人类的生老病死谁都逃不过。
祂仔细看了眼，感觉柳风跟柳锦完全没有一点儿长相上的相似。
过了几天，柳风拥有了一套童话集，她此时认识的字还不算多，有时就会觉得吃力，皱着眉头仔细钻研。
窗外连接着另一个世界，偶尔会有一个活泼的女孩声音传进来，她的妈妈每天都去接她上下学，于是就有了时不时路过的分享。
可能是今天老师教了什么，可能是同学跟她玩了什么新游戏，也可能是撒着娇想要买一个新本子。
每次那对母女路过时，凪发现柳风都会认真听她们的对话内容，偶尔脚还会一晃一晃的，好像还蛮开心。
但柳风其实基本不笑，看了一段时间凪才发现，原来柳风是不经常笑的，她更多时候没有表情。
晚上要是天气不好，没有月亮，房间就会变得很黑，柳风一般这种时候会选择老老实实躺到床上，裹着被子缩在靠墙的一边。
凪坐在床边，手擡起又很快放下，祂的视力不受光线影响，于是就可以清晰看见柳风平静的睡颜。
“哼。”凪有些想笑，可实在笑不出来，祂一把躺倒在柳风旁边，长手长脚占了床几乎三分之二的空间。
“柳风，你怕黑吗？”
柳风当然不会回应祂，并且睡得很好。
“那个柳锦，一边说着不让唐利国继续实验，一边同意把你关在这，两人都不是什么好东西。”凪自说自话，“当然了，我也不是什么好东西。”
“我平时也自己待里世界，里世界也黑，但我怎么感觉这里比里世界还黑呢？真是奇怪了。”
柳风这时扯了扯被子，小动作吸引来凪的注意，祂以为柳风是被子盖得不舒服，但女孩低声哼出了歌。
那是首儿歌，前几天的下午凪还听路过的小女生唱过。
歌声实在是很轻，凪侧过身体，一瞬间好像有了困意，这歌时机来得太巧，仿佛是在哄谁睡觉。
声音还挺好听。凪想。
童话集很快被看完，柳风又开始发呆，但郑阿姨没再给她带新的书，偶尔目光还越发厌恶。
凪知道是怎么回事，柳锦的身体一天不如一天了，唐利国想重启实验，他的实验记录全摞在最隐秘的地下室里，想要重新开始是非常容易的。
但妻子不让，为此两人还爆发了一次激烈的争吵，而保姆把一切都看在眼里。
她觉得柳锦老夫妻都是好人，好人应该有好报，而不是莫名其妙因为一个家族遗传病过得如此凄惨，柳风被唐利国创造出来的目的是给柳锦治病，那柳风就应该成为最好最乖的药。
于是郑阿姨看柳风的眼神变了，像在看一块肉，一块可以让人长生不老的肉。
她给这个想法奠定了一个不错的基础——柳风跟他们是不同的，柳风是怪物，也只有怪物会这么漂亮。
柳锦从来没看过柳风，通过幽长的走廊，只有保姆和男主人会过来，两人共同期望着在女孩身上发现证明她不是普通人的东西，因为只有这样，才能够让他们心安理得地开始实验。
凪为此感到反胃。
某个月亮很圆的晚上，一个女孩爬到窗户那，傻傻地赞叹柳风的美丽，这是柳风的第一个朋友。
凪见证了她们偷偷摸摸的友谊，天真的话语谈天说地，东拉西扯，叫李阿水的女孩为柳风打开了窗外的世界。
时间到这开始加快了，直到停在唐利国新的计划，男人打算停止给柳风送吃的，想要她显现出“神迹”。
友谊在这时起了大作用，李阿水拼着勇气解救了牢笼中的公主，唐利国被迫放弃所有实验，彻底断了心思，带着妻子离开。
接收柳风的是唐利国和柳锦的女儿，柳青清。这个女人性格温和，事业有成，正义感强，对柳风抱有愧疚，把女孩当做了自己的亲生孩子来抚养。
把柳风接到柳家时，她把柳风抱在怀里，“小风，以后我就是你的妈妈了，这是爸爸。”
曾经苍白的房间变成了温馨的布置，床头摆放了一堆可爱的洋娃娃和积木，衣柜塞满了新衣服，柳青清是真的做到了实处。
新年时，一个大家族的人在老宅过年，柳风被小孩们簇拥在中间，比她大的比她小的都凑过来，好奇地盯着她。
“表妹，你想玩五子棋吗？”
柳风前面递过来一只胖乎乎的手，一个比她高不了多少的女生正满怀期待地看着她，“表妹，跟我玩吧，不要理他们。”
另一个小孩急急忙忙，“怎么能这样！凭什么？”
后来事情发展成小孩吵架，柳风一句话没说被抱回柳青清那，大人们坐在一个地方聊天，有人问柳青清不打算生个自己的吗。
“叔，你又不是不知道我们家有个病，还不如领养，小风我是打算当亲生的。”
她捂着柳风耳朵不想让她听见，“我反正是认命了，治不好就治不好，干嘛还生孩子受罪，我姑姑当初不就是因为这个才不结婚的吗？”
“那怎么能行啊，你不生，那小杨家怎么办？他家也是独生子。”
柳青清早就知道会来这么一出，顿时沈下脸，“那也不关您的事，叔，我看你是嫌自己公司挣太多了。”
长辈听完咬牙切齿走了，说柳青清不懂事。
凪翘着腿坐在柳风对面，祂看得出来，柳青清刚才动摇了。
柳青清的丈夫走过来，微笑着安慰她，两人的爱情从一开始就知根知底，更不是为了生孩子，所以他们拥有足够的默契。
柳风还是不怎么喜欢笑，直到柳青清给她买了一只小猫，成了大人之外仅有的陪伴。因为柳风的长相总是招来不必要的麻烦，柳青清便给她请了家教。
这看似和谐的生活，直到远在美国的唐利国和柳锦去世，两夫妻去收拾遗物时被打破了。