话说在一个夜深人静的凌晨2点17分，心理医生霓远来到了市立仁和医院。她推开那扇尘封的地下室铁门，一股子霉味，还夹着福尔马林的味儿，“呼”地一下就扑面而来。
霓远借着手电筒那微弱的光，瞧见墙角堆着好些病历本，一看，是二十世纪五十年代的。那病历本封皮上“特殊治疗实验组”的钢印，在阴影里泛着青灰，看着怪瘆人的。
霓远随手拿起一本病历，念着：“第37号实验体：林素秋，23岁，癔症患者。采用双人意识置换术，主实验者为本院首席医师周慕云……”突然，她的手指像中了邪似的痉挛起来，再一看那病历纸，上面的字迹竟然开始渗出血珠。
霓远吓得一哆嗦，后退的时候“哐当”一声撞翻了铁架，数百张泛黄的照片散落了一地。她低头一瞧，照片里全是穿着病号服的女人在镜前梳头，可那镜子里映出的，居然是她自己的脸！这可把她吓得够呛。
三日后，霓远在3号病房发现了异常。她刚走近401床昏迷的患者，墙上的电子钟“嘀嗒嘀嗒”开始倒着走，接着一个1957年的老式座钟“嗖”地从墙里冒了出来。更吓人的是，昏迷的周慕云（现任院长父亲）突然睁开了眼，还说起话来，那声音居然是霓远自己的：“你终于来了，林素秋小姐。”
到了午夜查房的时候，所有病人都在镜子里露出诡异的微笑。霓远回到自己房间，往梳妆镜里一瞧，林素秋的鬼魂正站在那儿，一点点褪去皮肉，露出青灰色的颅骨。那鬼魂阴森森地说：“他们偷走了我的灵魂，却把残渣塞进你的身体。”说着，鬼魂的指尖穿透镜面，在霓远手臂上划出会发光的咒文，仔细一看，正是病历本上记载的“意识置换符”。
后来，霓远跑到地下实验室，在那青铜祭坛上，她发现了父亲的秘密。好家伙，那儿有三百具浸泡在福尔马林中的躯体，每具胸腔都刻着置换符。再看最新一具的名牌，上面写着“霓远”。她又看了监控录像，发现周慕云每周都在用病人进行“跨时空灵魂嫁接”，那些失踪的患者，原来不过是承载他人意识的容器。
霓远气坏了，想销毁实验记录。可就在这时，所有镜面“噼里啪啦”同时炸裂，林素秋的怨灵从镜中“呼”地扑了出来。霓远只觉得自己被注入了林素秋的记忆：1957年的手术台上，少女的头盖骨被凿开，意识被抽离后塞进陌生的身体，而她的躯壳成了周慕云进行“永生实验”的培养皿。
霓远在精神科档案里还发现，周慕云每隔三十年就要置换一次躯体。现任院长脸上的皱纹底下，居然藏着五张不同年代的脸。有一次，周慕云拿着置换符刺入霓远心脏，这一刺可不得了，两个世纪的记忆如潮水般涌来：1903年的周慕云用疯人院孤儿做实验，1927年将仇人灵魂封入树桩，1948年甚至把整个麻风村变成活体培养皿。
被怨灵附身的周慕云举起手术刀，冷笑着说：“你以为自己是医生？不过是第37代容器罢了。”霓远在意识快要消散的时候，一咬牙把置换符刺入自己的眉心。刹那间，林素秋的鬼火从她瞳孔喷涌而出，“噼里啪啦”烧穿了所有浸泡躯体的玻璃罐。
三个月后，新任院长在晨会上展示修复的病历档案。最后一页的照片里，霓远站在空荡荡的地下室，身后镜面映出林素秋的虚影。院长一本正经地说：“所有实验体已妥善安置。”这时候，院长腕表反射的光斑在镜中拼出置换符的形状。
从那以后，午夜值班的护士常听见地下室传来凿击声，就好像有人正在破开头骨。而3号病房的镜子总蒙着雾气，隐隐约约能看见两个女人，一个在褪皮，一个在重生。原来啊，这医院里的灵魂置换技术看似能让人“永生”，可实际上却是虚妄的。当肉体成了可替换的容器，人性与罪恶反而获得了永恒。霓远最终选择成为新的容器，这既是对林素秋的救赎，也是对人性贪婪的无声控诉。