话说在伦敦，有个叫罗索然的油画修复师。有天晚上，伦敦塔桥的钟声当当当地敲了十一下，罗索然正拿着修复刀，刀尖就悬在画布的裂痕上头。
这时候，他收到一封用火漆封着的委托信，信里头还夹着半片17世纪威尼斯金箔。委托人就说让他修复一幅“家族传承的珍品”，可倒好，连肖像画啥年代、多大尺寸都没写清楚。罗索然好奇得很，掀开包裹油画的亚麻布，嘿哟，那股铁锈味儿“唰”地一下就钻进防尘口罩里了。
再一看那画，画里有个穿着猩红礼服的男子，左眼直勾勾地盯着他，右眼眶呢，却是个黑洞洞的窟窿，裂痕就跟蜘蛛网似的，从眼窝那儿一直蔓延到整幅画上。委托人助理递过来一个羊皮卷轴，上面用法文花体字写着，画里这人是路易·德·拉图尔伯爵，1793年的事儿了，这伯爵因为用处女鲜血洗澡，让人给送上断头台啦。卷轴末页还有个碳14检测报告，说画布纤维里有好多亚麻籽胶和人血蛋白呢。
到了子夜时分，罗索然把紫外线灯对准肖像破损的右眼。嘿，灯光一照，颜料里头一下子冒出几百个微型字母，原来是用睫毛笔蘸着氧化汞写的《亡灵之书》残章。他刚用镊子夹起一片脱落的金箔，画布上“咕嘟”一下渗出暗红色黏液，滴到修复台上就变成血晶了。
这时候，守夜保安第五次巡楼，在工作室外面停下，问：“你听见歌声了吗？上周有个清洁工说画里的伯爵在哼《马赛曲》。”罗索然扭头一看那画，哟呵，伯爵左手的白手套不知道啥时候变成猩红色了，指甲缝里还有些像皮肤组织的碎屑。
一个暴雨夜，地下车库的监控拍下吓人的画面：那油画没人搬，自己就出现在承重墙边了。罗索然掀开防尘布，防爆玻璃里的湿度计显示，画布含水量达到83%，这可远远超过油画保存的极限啦。更怪的是，伯爵礼服上的金线刺绣在积水里投下倒影，竟然组成1793年断头台的精确结构图。
第二天，报纸头条就说，三个艺术品掮客在苏富比拍卖行离奇死亡，脖子上有细得跟发丝似的勒痕，尸检发现他们血液里的血小板全溶解了。罗索然调监控一看，这三个人死之前48小时都在肖像画前站过，而且他们死后，画中伯爵的指甲还长了0.3毫米。
罗索然跑到凡尔赛宫档案库，找到了1793年的审判记录。路易伯爵在断头台上嗷嗷叫的遗言，书记官记成无意义的嚎叫，可紫外线一扫描，羊皮纸背面有用处女经血写的炼金术矩阵，这是拿灵魂抵押的复仇契约。契约上说，只要德·拉图尔家族血脉没断，伯爵就能通过肖像画吸活人的精气复活。
罗索然把契约残片拿到肖像画跟前，伯爵空洞的右眼“噗”地渗出黑色液体，在画框上凝结成他家的家族纹章。基因检测报告一出来，好家伙，罗索然的外祖母是德·拉图尔家族末代私生女。
血色满月夜，罗索然“嗖”地一下被扯进画中世界。这里的时间就停在1793年9月17日，断头台的铡刀就悬在伯爵脖子上三寸高。罗索然想跑，画布就渗出黏糊糊的血浆，把他四肢粘在鹅卵石街道上。伯爵的声音从四面八方传来：“你血管里流着我的罪孽，这是最好的复活容器。”
在现实世界里，肖像画也变得恐怖极了。画里的巴黎街景慢慢变成现代伦敦，伯爵礼服上的血迹流出画框，在地面形成一条通向泰晤士河的血路。河道监控显示，水下冒出几百具戴镣铐的白骨，拿着画框残片组成绞刑架。
黎明前，在圣保罗大教堂穹顶，罗索然用修复刀割破手掌，把混着家族血液的中世纪玻璃粉撒向肖像画。阳光穿透彩窗的那一刻，伯爵发出怪叫，那些掺了血晶的玻璃粉末，把复仇契约的炼金矩阵折射成光的牢笼。整幅油画在紫外线和自然光交织下烧起来了，火焰里浮现出1793年被伯爵害的少女虚影，她们的发丝最后把灰烬缝合成空白画布。
三个月后，罗索然在威尼斯双年展上，看到“新锐画家路易·德·拉图尔”的参展作品。那幅没画完的肖像画里，穿猩红礼服的男子左眼好好的，右手握着的就是他当年用的修复刀。