"龙阿哥!
"阿雅气喘吁吁地跑来,辫梢上还沾着米粒,
"务婆发烧了,一直说胡话!
"
磨刀石上的水突然泛起涟漪。龙安心抬头看了看天——没有雨,是他手在抖。
务婆的吊脚楼里弥漫着艾草燃烧的辛辣气味。吴晓梅正用湿布擦拭老人滚烫的额头,木盆里的水已经变成了淡黄色。龙安心注意到床头摆着个白瓷碗,碗底沉着几片黑乎乎的东西,像是烤焦的树皮。
"半夜开始烧的。
"吴晓梅拧着毛巾,手腕上的银镯碰在盆沿叮当作响,
"一直喊不要灌我,怕是昨天见到皂角......
"
床上的务婆突然睁开眼睛,枯枝般的手抓住龙安心的衣角:
"汉人干部又来了?
"她的苗语带着嘶嘶的气音,像是漏风的竹笛。
"走了,都走了。
"龙安心用生硬的苗语回答,这是他在语言课上学会的第一句话。老人手心的温度透过布料灼烧着他的皮肤。
务婆浑浊的眼珠转了转,突然唱起一首调子古怪的歌。龙安心听出几个词——
"竹子
"、
"砍刀
"、
"盐巴
"。吴晓梅手里的毛巾啪嗒掉进水里:
"这是《诉苦歌》,六六年斗她的时候......
"
楼梯突然响起脚步声。张组长站在门口,白衬衫领口湿了一圈,手里拎着个印有县医院标志的塑料袋。他看到床上的务婆,喉结上下滚动了两下。
"我父亲......
"张组长的声音卡在喉咙里,
"他六六年当过县革委会教育组副组长。
"
龙安心感到务婆的手指突然掐进自己胳膊。老人挣扎着要坐起来,银发蓬乱如麻:
"吴有德?
"她吐出这三个汉字异常清晰。
张组长像被雷击中般僵住了。塑料袋从他手里滑落,几盒头孢胶囊滚到火塘边上。
---
正午的太阳把晒谷坪烤得发烫。龙安心和张组长蹲在废弃的碾米机旁,影子在铁皮上扭曲成奇怪的形状。张组长手里捏着半块皂角,边缘已经被他摩挲得发亮。
"八七年他肝癌晚期,疼得受不了就喊苗婆子饶我。
"张组长突然掰断皂角,里面的籽粒蹦出来,
"我昨天看到档案才知道......
"
晒谷坪那头传来孩子们的读书声,苗语和汉语交替念着
"1像铅笔细又长
"。龙安心数着地上的皂角籽——十三颗,像一排黑色的眼睛。
"她刚才喊的是我父亲本名。
"张组长突然抬头,
"父亲七二年就改名叫张卫红了,她怎么会......
"
吴晓梅的声音从背后插进来:
"因为务婆记得每个害过她的人。
"她端着个竹筛子,里面铺着刚采的鱼腥草,
"就像记得每棵救过命的药草。
"
龙安心看见张组长的白衬衫后背湿了一大片。远处传来摩托车的突突声——是村医老吴从乡卫生院取药回来了。
---
务婆的吊脚楼里多了个氧气瓶,银色的钢瓶立在火塘边像个不合时宜的现代雕塑。老吴把听诊器从老人胸前拿开时,眉头皱成了山核桃:
"肺里全是罗音,得送县医院。
"
"我不去!
"务婆突然用汉语喊道,枯瘦的手抓住床头那根磨得发亮的拐杖,
"六六年他们就是拿救护车......
"一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。
龙安心看见张组长站在墙角,手指在公文包带上无意识地抠着。阳光从板壁缝漏进来,在他脸上划出几道明暗相间的条纹。
"有白酒吗?
"张组长突然问。
吴晓梅从碗柜深处摸出个蒙尘的陶罐:
"自家酿的,五年陈了。
"
张组长倒了一碗酒,又从口袋里掏出个小纸包。展开后龙安心认出那是昨天务婆拿出来的半块皂角。年轻干部把皂角掰了黄豆大的一粒,放进酒碗里慢慢搅动。
"爸,我替您赔罪了。
"张组长轻声说完,仰头把酒一饮而尽。
务婆的咳嗽声突然停了。屋里静得能听见酒精在张组长喉咙里吞咽的咕咚声。龙安心看见他雪白的衬衫领子被酒液染成了淡黄色。
"拿有洞的碗来。
"务婆突然用苗语说。
---
吴晓梅从嫁妆箱底找出个粗陶碗,碗底有个小指粗的洞。龙安心注意到碗沿刻着两条首尾相衔的鱼——和鼓楼柱子上
"双鱼共嘴
"的纹样一模一样。
"和解酒要漏着喝。
"吴晓梅往碗里倒酒时解释道,
"按老辈说法,恩怨会跟着酒水流走。
"
张组长接过碗时手抖得厉害,酒液从碗底的洞漏下去,在泥地上洇出深色的痕迹。他喝了一口就呛住了,淡黄色的酒浆顺着下巴滴在白衬衫上。
务婆突然伸出手。龙安心以为她要接碗,老人却抓住张组长的手腕,把他的手拉到氧气瓶阀门上:
"开三转,莫多。
"她的汉语带着浓重的苗语腔调,
"你们汉人的机器......气太冲。
"
张组长茫然地拧开阀门,氧气通过湿化瓶发出咕噜声。务婆的呼吸竟然真的平缓下来,她靠在被垛上,开始用苗语唱一首舒缓的歌。龙安心听出几个词——
"月亮
"、
"泉水
"、
"蝴蝶
"。
"这是《祛病歌》。
"吴晓梅小声翻译,
"以前苗寨没有医生,歌师就靠这个......
"
张组长突然掏出笔记本,钢笔在纸上快速移动。龙安心瞥见他在画五线谱,音符像一串串小蝌蚪游在横线上。
---
黄昏的光线斜照进来时,务婆已经睡着了。氧气面罩下干瘪的胸膛规律地起伏着。龙安心发现张组长还坐在火塘边,笔记本上密密麻麻记了七八页。
"这段旋律。
"张组长指着其中一行五线谱,
"对应中医的太渊穴,是治咳嗽的。
"他的钢笔尖点在纸面上,洇出个蓝色的圆点,
"整首歌像是部声波针灸图谱。
"
龙安心凑近看那些音符,突然发现每段旋律上方都标着细小的汉字——
"肺俞
"、
"膻中
"、
"天突
"。他猛地转头看向吴晓梅:
"你翻译的?
"
吴晓梅摇摇头,银耳环在暮色中闪着微光:
"务婆不会汉字。
"
三人同时望向熟睡的老人。氧气面罩上凝结的水珠滴下来,落在她像树皮般褶皱的脖颈上。龙安心突然想起父亲临终时也是这样,痰在喉咙里发出拉风箱般的声响。
"省里下个月要讨论《少数民族语言保护条例》。
"张组长突然合上笔记本,
"我可以推荐你们做试点。
"
门外传来孩子们的欢笑声,他们刚结束双语课,正在操场玩
"老鹰捉小鸡
"。龙安心听见阿雅用苗语喊着游戏指令,间杂着普通话的计数声。
---
油灯下,龙安心翻看着张组长留下的资料。《条例》草案第十七条用红笔画了线:
"鼓励以非物质文化遗产形式保护濒危语言
"。吴晓梅坐在对面缝补一件靛蓝布褂,针线在粗布上穿梭的沙沙声像某种安神的白噪音。
"今天务婆怎么突然肯和解了?
"龙安心用铅笔在草案上做着记号。
吴晓梅咬断线头:
"她看见氧气瓶就明白了。
"银顶针在她无名指上转了个圈,
"当年斗她的人,现在用汉人的机器给她续命。
"
一只飞蛾扑向油灯,在墙上投下巨大的阴影。龙安心想起