周行站在无垠宇宙的空间站观测窗前，望着外面璀璨却又寂静的星河，心中五味杂陈。作为一名星际航线测绘师，他的使命是在浩瀚宇宙中开辟并标注安全、高效的航线，为人类探索未知星系提供关键指引。这份工作虽充满挑战与荣耀，却也饱含着无尽的孤独与艰辛。
在小行星即将临近的关键时刻，指挥中心传来了一个大胆的方案。他们计划派遣一艘小型飞船，携带大量的推进燃料，在小行星附近实施人工爆破，通过改变小行星的运行轨迹来避免撞击。然而，这个任务极其危险，几乎等同于自杀式行动。因为要在小行星强大的引力场和复杂的环境下进行精准爆破，稍有不慎就可能导致飞船被摧毁，执行任务的人也将永远留在太空中。