乌泥泾的青石板路上积着赭色泥浆，张阿秀踮着脚跳过水洼，怀里抱着刚织好的棉布。她腰间缠着靛蓝围裙，下摆绣着细碎的忍冬纹，那是母亲临终前留给她的。
"阿秀姐！"巷口的小丫头跌跌撞撞跑来，"周婆婆说你家的织机又冒烟了！"
阿秀的心猛地一沉。上个月她试着改良弹棉花的弓，把三尺长的竹弓改成四尺，用牛筋替换了麻绳，弹出来的棉絮倒是蓬松了，可每次拉动弓弦时都会发出怪响，像有人在哭。
推开柴扉，阿秀看见老织机旁站着个穿灰布道袍的道士。他腰间挂着葫芦，左脸有块铜钱大的黑痣，正用拂尘轻轻扫过织机上的雕花。
"这位道长......"阿秀刚开口，道士突然转身，浑浊的眼睛里闪过精光："你这织机，可是从崖州传来的？"
阿秀愣住。父亲生前说过，他们家的织机样式是祖上从海南岛带来的，与中原的截然不同。"道长如何得知？"
道士从袖中掏出半块玉佩，与阿秀脖子上的半块严丝合缝。"二十年前，我在崖州见过你母亲。"他压低声音，"她临终前托我带话：龙章五色现，织女踏云来。"
乌泥泾的祠堂里挤满了人。
"这丫头分明是妖女！"王媒婆尖着嗓子，"上个月她织的布突然着火，烧了半条巷子！"
"就是！"几个妇人附和，"昨天我家鸡瘟死了三只，准是她咒的！"
阿秀攥紧围裙，指甲掐进掌心。半个月前她试着用苏木染布，不想火候没掌握好，布料突然自燃。她救火时被火星燎了头发，此刻还留着焦痕。
"各位乡亲！"老族长拄着拐杖站出来，"阿秀爹是咱乌泥泾的织神，她若真是妖女，怎会年年帮大家织出最好的棉布？"
人群安静下来。阿秀家的"乌泥泾被"远近闻名，连大都的贵人都派人来订。去年大旱，她带着姐妹们织出抗旱的厚棉毯，救了全村人的命。
"我看是蒙古人在捣鬼！"角落里突然有人喊。众人回头，见是个穿羊皮袄的汉子，腰间别着短刀。
"这位是？"老族长眯起眼。
"红巾军的兄弟。"汉子掏出块红布，"元廷要征十万匹棉布充军，你们若交不出，就要抓人！"
人群哗然。阿秀的心沉到谷底。她知道元廷的赋税重如大山，可乌泥泾的织户们刚熬过灾年，哪里织得出这么多布？
"我们不交！"王媒婆尖叫，"让那些鞑子自己织去！"
"说得好！"汉子抽出短刀，"红巾军正在招兵买马，不如跟着我们反了！"
祠堂里顿时炸开了锅。有人叫好，有人摇头，更多的人偷偷看向阿秀。她的织布技艺是全村的命脉，若她加入红巾军，乌泥泾的生计怎么办？
"阿秀，你说句话。"老族长颤巍巍地说。
阿秀望着墙上挂着的织机，想起母亲教她纺线时说的话："织女要守着棉田，就像星辰守着银河。"她深吸口气，从怀里掏出半块玉佩："我跟你们走。"
红巾军的大营扎在天目山深处。
阿秀跟着汉子穿过荆棘丛，看见几十个穿粗布衣裳的人正在操练。他们用竹枪挑着红布，喊着"摧富济贫"的口号，声音惊飞了树梢的乌鸦。
"这位是徐将军。"汉子指着个浓眉大眼的青年，"他可是白莲教的护法！"
徐将军上下打量阿秀："听说你会织乌泥泾被？"
阿秀点头。徐将军从怀里掏出块烧焦的布片："能织出这样的东西吗？"
布片上绣着暗红色的莲花，花瓣边缘泛着焦黑，像是被火烧过。阿秀摸了摸纹路，突然闻到股焦糊味，耳边响起母亲临终的呓语："火中莲，火中莲......"
"这是......"
"去年元军烧了我们的粮仓，"徐将军咬牙，"这布是从灰烬里扒出来的。"
阿秀的心一颤。她记得母亲说过，崖州有种"火浣布"，用石棉织成，遇火不燃。难道这布片就是火浣布？
"我能织。"她攥紧布片，"但需要石棉。"
徐将军大喜："天目山的矿洞里就有！"
当天夜里，阿秀被带到矿洞。矿工们用铁镐敲开石壁，灰白色的石棉像棉絮般簌簌落下。她抓起一把，发现纤维比棉花细十倍，摸起来却像冰碴。
"小心！"徐将军突然拉住她。头顶的石壁传来咔嚓声，几块碎石砸在她脚边。
阿秀抬头，看见岩壁上渗出暗红色的液体，像血一样顺着石缝流淌。她的心猛地收紧，耳边响起道士的话："龙章五色现，织女踏云来。"
乌泥泾的织机被搬到了山洞里。
阿秀将石棉纺成线，却发现这种纤维异常脆弱，稍用力就会断裂。她试着加入棉线混纺，织出的布倒是坚韧了些，却失去了防火的特性。
"这样不行。"徐将军皱眉，"元军的火攻太厉害，必须织出真正的火浣布。"
阿秀咬着嘴唇，想起母亲留下的织机说明书。那本泛黄的册子上记载着黎族的纺织秘术，其中提到"以雪水浸润，以天火淬炼"。
"雪水？"徐将军挠头，"这大夏天的，上哪儿找雪水？"
阿秀望向洞顶的钟乳石，水珠正滴滴答答落在石笋上。"用岩水试试。"
她接了半盆岩水，将石棉线浸泡其中。三天后取出，纤维果然变得柔软。她又在织机旁架起陶炉，将织好的布片投入火中。
"成了！"徐将军惊呼。布片在火焰中完好无损，边缘的焦痕反而消失了，露出鲜艳的红莲图案。
消息传开，红巾军士气大振。阿秀带着姐妹们日夜赶工，山洞里挂满了火浣布制成的战旗和盔甲。徐将军说，有了这些防火装备，元军的火攻将不再可怕。
"阿秀姐，"小丫头捧着块布跑来，"这红莲怎么会发光？"
阿秀凑近一看，布上的莲花在火光中泛着淡金色的光晕，像有生命般微微颤动。她突然想起母亲的玉佩，摸出来对着布片，半块玉佩竟发出同样的光芒。
"这是......"
"天机不可泄露。"身后响起道士的声音。阿秀转身，看见灰袍道士正站在阴影里，腰间的葫芦闪着幽光。
至正八年，红巾军攻破杭州城。
阿秀站在城头，看着元军的火把在夜色中逃窜。徐将军身披火浣布战袍，像战神般立在战车上，手中的长枪挑着元军统帅的头盔。
"阿秀！"徐将军跳下车，"跟我去大都！"
阿秀摇头："我要回乌泥泾。"
徐将军愣住："大都的贵族都抢着要你的火浣布，你若去了，能换座金山回来！"
"织女要守着棉田。"阿秀攥紧围裙，"就像星辰守着银河。"
徐将军沉默片刻，从怀里掏出半块玉佩："这是在元军大营找到的。"
阿秀接过玉佩，与自己的半块合二为一。玉面上刻着五条形态各异的龙——青、赤、黄、白、黑，首尾相连围成圆环。
"龙章五色？"阿秀想起道士的话。
"正是元帝的镇国之宝。"徐将军压低声音，"听说它能操控五行之气，当年赵孟德就是因此被追杀。"
阿秀的手颤抖起来。赵孟德是她的外祖父，二十年前因"通敌"罪名被抄家。母亲带着她逃到乌泥泾时，怀里就揣着半块玉佩。
"元帝派脱脱将军南下，"徐将军说，"他的目标不只是红巾军，还有你。"
阿秀望着远处的地平线，那里有乌泥泾的棉田，有母亲的织机，还有老族长佝偻的背影。她将龙章系在腰间，转身走向城门。
"告诉徐将军，"她对小丫头说，"火浣布能织，但织女的根在棉田。"
元至正二十八年，朱元璋攻入大都。
南京城的秦淮河畔，阿秀坐在画舫上，怀里抱着檀木匣。匣中装着龙章五色和半块玉佩，还有徐将军托人带来的火浣布。
"阿秀姐，"小丫头指着江面，"看！"
阿秀抬头，看见水面倒映着五色霞光。五条龙的虚影从匣中升起，盘旋着飞向天际，与银河融为一体。
"该走了。"她起身，抱着匣子走向船头。小丫头望着她的背影，泪水模糊了视线。月光下，阿秀纵身跃入江中，龙章的光芒照亮了整个江面。
自那以后，世间再无张阿秀，只有乌泥泾的棉田里，年年开出红莲般的棉花。而关于天生女子的传说，却在民间代代流传，成为元朝末年最动人的故事。