采样工作持续了整整四个小时。颜赢脱防护服时，才发现内层的手术衣已经湿透，紧贴在背上。消毒水的味道刺激着鼻腔，他回到宿舍直奔卫生间，让热水冲走一身的疲惫。
“小颜，你们晚上采的那个小区的密接没有风险，你放心吧。今晚的样本，最快明早八点出。”
“谢谢燕姐！”颜赢擦着头发，摸出手机。屏幕上有三条未读消息，全部来自明汐。最后一条是十分钟前发的：“你结束了吗？”
他直接拨通了视频电话。铃声响了两下就被接起，明汐的脸出现在屏幕上，眼睛还有些红肿，但嘴角已经挂上了浅浅的笑。
“刚做完消杀。”颜赢把手机架在洗手台前，继续擦头发，“之前你们小区那个密接，没有风险，你别担心了。”
明汐点点头，镜头晃了一下，转向厨房方向：“我在学做饭。”
“你做什么了？”颜赢忍不住笑了，“不会又是西红柿炒鸡蛋吧？”
“才不是！”明汐的声音带着娇嗔，镜头又转回她的脸，“我在抖音上学了好多菜谱，就是......”她的声音低了下去，“家里调料不全，好多菜做不了。”
颜赢看着屏幕上明汐微微撅起的嘴唇，心里软成一片。他还是比较了解她的，谈恋爱半年多以来，两人一拍即合就去下馆子。疫情前，不是吃单位食堂就是靠他去给做饭改善伙食。
“把家里有的调料拍给我看看。”颜赢说，“我看看能做什么。”
五分钟后，他收到一张厨房台面的照片：半瓶生抽、见底的食用油、一包盐、半罐白糖，还有几颗干辣椒。
“这确实......”颜赢揉了揉太阳穴，“要不这样，你先做简单的素菜，我去给你买些调料送过去。”
“不用麻烦你了。”明汐摇摇头，“特殊时期，我能凑合。”
明汐盯着抖音视频里的美食博主，对方正娴熟地颠勺，锅里的青菜油亮翠绿。“适量盐、少许糖提鲜......”博主的声音轻快活泼。
“适量是多少啊......”明汐嘟囔着，小心翼翼地往锅里撒了一小撮盐。油烟突然窜起，她手忙脚乱地调小火力，锅铲与铁锅碰撞出刺耳的声响。
二十分钟后，一盘颜色发暗的炒青菜和一碗米饭摆在餐桌上。明汐拍了张照片发给颜赢：“处女作，请点评。”
手机立刻震动起来。颜赢发来一连串大笑的表情，接着是视频通话请求。
“看起来......”颜赢强忍笑意，“很有创意？”
明汐夹起一筷子菜塞进嘴里，立刻皱起眉头：“唉呀妈呀，咸了......”
“没事，多做几次就好了。不过要是我能陪你就好了，我给你做炒虾尾、麻辣烫、螺蛳粉......”
“哎呀你别说了，我这都流口水了！”
“行，不说了，芝麻还好吗？”
“它，很好呀。对了，它没做核酸，不要紧吧？”明汐突然想到了这个问题。
“嗯......理论上来说没关系。它一直是家养猫，你也没带它去过外面，再说了，你家也没去过外人，问题不大。”颜赢理性的分析了一番。
“那就好，那就好。”明汐这下安心了。
“对了，从明天开始，咱俩回复每天互相发对方的吃饭照片，我得监督你吃饭。”
“遵命，颜大哥~”明汐发了个俏皮的表情，心里暖暖的。
“什么颜大哥，搞笑！”颜赢看着明汐俏皮的表情，心情逐渐轻松了起来。
——
清晨六点十二分，明汐被一阵刺耳的警笛声惊醒。
她猛地从床上坐起，心脏在胸腔里剧烈跳动。窗外，红蓝交错的灯光透过窗帘缝隙在墙上投下不安的光影。明汐赤脚跑到窗前，“唰”地拉开窗帘——一辆救护车正停在五号楼门前，车顶的警示灯旋转着，将整个小区笼罩在一种诡异的氛围中。
“怎么回事......”明汐的手指紧紧攥住窗台边缘，指节泛白。她看到几名全身防护的工作人员进入五号楼，那栋楼距离她的三号楼只有不到一百米。
窗外，越来越多的居民出现在阳台和窗口，有人甚至打开了窗户朝楼下喊话。
“喂！怎么回事啊？是阳性吗？”对面楼一个穿着睡衣的中年男人大声问道。
没有人回答。穿着白色防护服的工作人员像沉默的机器人，在五号楼进进出出。十几分钟后，他们牵着一个同样穿着防护服的小小身影走了出来。
救护车呼啸而去，留下小区里窃窃私语的居民们。
——
明汐的手指悬在拨号键上方，微微发抖。她刚刚亲眼看着救护车工作人员从五号楼带出来一个小小的、穿着明显不合身防护服的身影——那是个孩子，最多不过七八岁，走路时摇摇晃晃，像是随时会摔倒。
电话接通得很快。“颜赢，五号楼......”明汐的声音卡在喉咙里，“他们刚刚带走了一个小孩......”
“什么小孩？”颜赢的声音透着困惑，“我这边没收到阳性通知啊。”
明汐紧握着手机，目光追随着远去的救护车：“一个穿着防护服的小学生，看起来病得很厉害......会不会是阳性病例？我们小区会不会暂时解封不了？”
“你别慌，别慌，我去问问主任。”颜赢的声音沉稳。
挂了电话后，明汐看到了社区群里的讨论：
“听说是个留守儿童，父母都在外地工作......”
“一个人在家好几天了，要不是社区排查......”
“造孽啊，这么小的孩子......”
群里热烈的讨论让明汐没有那么担忧了，
紧接着，颜赢的回过来了电话。
“我给你问清楚了，”他的声音里带着明显的如释重负，“那是个独自在家隔离的小学生，父母在外地回不来，社区接到求助电话后决定把孩子转到集中隔离点照顾。”
明汐长舒一口气，瘫坐在沙发上：“不是阳性？”
“不是，只是社区关怀。”颜赢顿了顿，“不过......”
明汐刚放下的心又提了起来：“不过什么？”
“这孩子确实有点发烧，已经送去医院检查了。”颜赢的声音变得柔和，“但你别担心，主任说初步排查不是新冠症状，更像是普通感冒。”
明汐闭上眼睛，胸口起伏。她想起那个小小的身影独自穿着宽大的防护服，鼻子突然一酸：“他才那么小，一个人在家隔离......”
“是啊，”颜赢轻声说，“好在社区及时发现。隔离点有志愿者照顾，三餐也有人送，比一个人在家强。”
“确实，和他一比，我还是幸福的。至少，我还有芝麻和你陪着我。”明汐满足的苦笑着。