芭乐高中的梧桐大道上，金黄的落叶在风中打着旋儿。汪大东攥着一叠泛黄的信纸，指节因用力而微微发白。远处，安琪拖着行李箱站在出租车旁，秋日的阳光为她的身影镀上一层朦胧的光晕。
“安琪！”汪大东的声音穿透萧瑟的秋风。他大步奔上前，额前碎发被汗水浸湿，“能不能再给我一次机会？”
安琪背对着他，肩膀微微颤抖：“大东，这些年我写了那么多信，你却从来没有......”
“‘2003年6月15日，今天下雨了，我在图书馆看到你偷偷把伞放在我书包旁，自己却淋着雨跑了’，”汪大东突然开口，声音带着少年特有的执拗，“‘2005年3月8日，你为了帮我抢限量版草莓蛋糕，和隔壁班的人打架，结果被教导主任罚站一整天’......”
安琪猛地转身，泪水夺眶而出。汪大东手中的信纸被风吹得哗哗作响，上面密密麻麻记录着她从小学到高中的每一封信件。那些藏在心底的暗恋、欣喜与委屈，此刻都化作滚烫的字句，从他口中倾泻而出。
“其实每次收到你的信，我都背下来了。”汪大东挠了挠头，耳尖通红，“只是不知道怎么回应......”
安琪扑进他怀里，行李箱轱辘在地面划出长长的痕迹。远处，王亚瑟和丁小雨对视一笑，雷克斯默默将墨镜往下拉了拉，遮住眼底的动容。金宝三举着手机全程录像，嘴里念叨着：“这可是能上校园头条的大新闻！”
复合后的两人如胶似漆，连食堂打饭都要黏在一起。汪大东会在清晨偷偷把热牛奶塞进安琪的课桌，安琪则会在课间为他擦掉嘴角的饭粒。终极一班的众人一边起哄，一边默默让出教室后排的“情侣专座”。
然而，这份甜蜜在某天清晨戛然而止。田欣带着灿烂的笑容走进教室，身旁跟着个清瘦的男生，白衬衫口袋别着精致的钢笔：“同学们，这是少宗，以后他会来旁听课程。”
汪大东的筷子“啪”地折断。坐在他身旁的安琪感受到他骤然紧绷的身体，顺着他的目光望去——少宗正弯腰帮田欣捡起掉在地上的教案，指尖不经意间擦过她的手背。
“那个家伙......”汪大东咬牙切齿，“上周我明明看到他在咖啡厅给欣姐送花！”
王亚瑟推了推金丝眼镜，镜片闪过寒光：“他的手表是限量款，袖口绣着‘sz’，应该是弘光集团的少爷。”作为土龙帮太子爷，他对豪门子弟的行头再熟悉不过。
接下来的日子里，少宗频繁出现在田欣身边。他会在午休时送来进口甜点，晚自习后撑着伞送她回家。有次田欣感冒，他甚至翘课熬了三小时的鸡汤，用保温盒装着送到办公室。
“田老师，我爸妈很喜欢你。”某天放学，少宗在教师公寓楼下拦住田欣，目光真挚，“他们希望你能和我一起去英国深造，剑桥大学的教育学专业......”
田欣手中的教案散落一地。她望着少宗身后那辆加长林肯，车窗摇下露出一对和蔼的中年夫妇。少宗母亲热情地招手：“小田老师，我们家少宗从小就挑食，只有你做的菜他愿意吃......”
这个消息很快传遍校园。汪大东掀翻了食堂的桌子，汤汁溅湿了雷克斯的名牌衬衫，换来对方一句无奈的“幼稚”。丁小雨默默把电子琴调成悲伤的曲调，琴声在走廊里回荡，惹得路过的同学纷纷抹眼泪。
“欣姐不能走！”金宝三组织全班写联名信，“没有田老师，终极一班要散伙了！”
深夜，田欣坐在办公室，望着窗外的月光发呆。办公桌上摆着两份文件，一边是剑桥大学的录取通知书，烫金的校名在台灯下熠熠生辉；另一边是终极一班的学生档案，每张照片背后都写满她亲手批注的鼓励话语。
少宗的电话适时响起：“田欣，我爸妈说明天来学校拜访校长......”
“等等！”田欣突然开口，声音带着从未有过的犹豫，“能不能再给我一点时间？”
挂断电话，她翻开最底层的抽屉，取出一本泛黄的相册。照片里，汪大东举着考了59分的试卷傻乐，王亚瑟戴着歪斜的学士帽摆骑士造型，丁小雨难得露出笑容，雷克斯偷偷把冰淇淋抹在金宝三脸上......
“老师，你真的要走吗？”
田欣猛地抬头，发现汪大东不知何时站在门口。少年倚着门框，夕阳把他的影子拉得很长，却掩不住眼底的脆弱：“当年你救下被混混欺负的我时，说过会一直陪着我们......”
走廊尽头，安琪轻轻拉住想要上前的王亚瑟。风穿过空荡荡的教室，掀起田欣桌上的信纸，沙沙声中，少宗的短信适时弹出：“我在楼下等你，最后的机会。”