深秋的晚风裹挟着潮湿的雾气，金宝三缩着脖子从黑猫酒店后门溜出来。霓虹灯光在他脸上投下斑驳阴影，刚才那一幕仍在脑海中挥之不去——那个倚在巷口、叼着香烟的男人，分明长着和雷克斯一模一样的脸，却眼神阴鸷，正用染着烟渍的手指把玩蝴蝶刀，刀刃反射的冷光让他脖颈发凉。
“不可能......雷克斯怎么会在这种地方？”金宝三咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。作为终极一班最会察言观色的“情报贩子”，他清楚记得雷克斯永远是白衬衫熨得笔挺，说话慢条斯理，连课本边角都整齐得像是用尺子量过。可方才那人，举手投足间散发的暴戾气息，与记忆里的优等生判若两人。
第二天清晨，金宝三顶着黑眼圈冲进教室，径直撞翻了汪大东的课桌：“大东哥！我昨晚在黑猫酒店看见雷克斯了！他、他在和混混交易！”
“闭嘴！”汪大东一把揪住他衣领，“雷克斯怎么可能去那种地方？他爸是上市公司总裁，缺吃缺穿还是怎么着？”
“可是......”金宝三话没说完，就被王亚瑟冷冷打断。银发少年倚在窗边，金丝眼镜闪过一道寒光：“我早觉得雷克斯不对劲。上周我去图书馆查资料，看到他在看《近身格斗术》，书里夹着张地下拳场的门票。”
“亚瑟！”汪大东猛地转身，双眼通红，“你什么意思？怀疑我兄弟？雷克斯从小学就和我一起，他被欺负都是我护着！你凭什么......”
“大东。”田欣突然推门而入，手里攥着几张皱巴巴的收据，“今早后勤部说，雷克斯连续三周在申请食堂剩饭......”她声音发颤，“他的储物柜里，还藏着酒店的制服。”
教室里陷入死寂。雷克斯恰好这时走进来，依旧是那副温和有礼的模样，却在触及众人目光时微微一怔：“大家怎么都看着我？”
汪大东突然冲向他，却在距离半米处硬生生刹住脚步。他盯着雷克斯眼下的青黑，声音沙哑：“雷克斯，他们说你在黑猫酒店打工，不是真的对不对？”
雷克斯的睫毛轻轻颤动，随即露出一抹温柔的笑：“大东，你怎么也信这些谣言？我爸最近生意周转不开，我只是想......”
“够了！”王亚瑟突然扯开雷克斯的校服领口，一道狰狞的刀疤从锁骨蜿蜒至胸口，“这是上周在地下拳场，被ko榜第七的‘毒蝎’划伤的吧？雷克斯，或者我该叫你——ko榜第二！”
教室里爆发出一阵惊呼。丁小雨默默握紧了电子琴，田欣的手死死攥住讲台边缘，而汪大东像是被钉在原地，眼神从震惊转为不可置信：“亚瑟......你别开玩笑了。”
“是不是玩笑，试试就知道。”王亚瑟突然出拳，速度快如闪电。雷克斯瞳孔骤缩，本能地侧身避开，动作之利落让所有人倒吸冷气。他很快恢复平静，捂着胸口后退：“亚瑟，你为什么......”
“装得真像。”王亚瑟冷笑，指腹擦过方才被格挡的拳头，“能在0.3秒内预判我的攻击轨迹，除了ko榜第二，我想不到第二个人。”
汪大东踉跄着后退两步，后背撞上课桌：“雷克斯......你说话啊！”
雷克斯垂眸沉默许久，再抬头时，眼底温柔尽褪，取而代之的是令人胆寒的冰冷：“大东，你果然还是这么天真。”他慢条斯理地整理好衣领，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“ko榜第二的身份很意外吗？从八岁那年被你‘保护’开始，我就发誓要站在比你更高的位置。”
“为什么......”汪大东的声音破碎得像是风中残叶。
“为什么？”雷克斯突然大笑起来，笑声里带着近乎偏执的疯狂，“因为你永远是众人瞩目的英雄，而我只是躲在你身后的废物！就连阿光的死......”他骤然收声，眼神闪过一丝慌乱。
“阿光的事和你有关？！”田欣冲上前，却被雷克斯轻易推开。少年周身散发的压迫感，让所有人动弹不得。
“游戏该结束了。”雷克斯转身走向门口，皮鞋声在寂静的教室里格外刺耳，“汪大东，下次见面，我不会再手下留情。”
教室门重重摔上的瞬间，汪大东终于支撑不住，跌坐在地。王亚瑟想要上前，却被丁小雨拦住。黑发少年默默将电子琴放在汪大东身边，琴盖内侧贴着一张泛黄的照片——小学操场上，两个少年勾肩搭背，笑得灿烂。
深夜，田欣办公室的台灯依旧亮着。她翻出雷克斯的档案，夹在里面的心理评估报告让她瞳孔骤缩：“解离性身份识别障碍......患者存在第二人格，具有强烈攻击性......”
窗外惊雷炸响，照亮墙上“终极一班班级守则”的标语。田欣攥紧报告，指甲在纸张上留下深深的褶皱。她知道，一场比想象中更危险的风暴，正在芭乐高中的上空酝酿。而汪大东能否在信任崩塌后重新振作，王亚瑟又该如何面对昔日同窗的背叛，丁小雨隐藏的秘密是否会在此刻浮出水面——这些答案，都将在终极一班的血色黎明中揭晓。