江边的晨雾还未散尽，薛晓舟握着被汗水浸湿的方案，看着顾总挂断电话后将手机重重塞进裤兜。"故意输球就是你的示好？"男人的皮鞋碾过满地落叶，"商场如球场，我最恨假把式！"薛晓舟突然扯松领带，露出脖颈处被网球拍磨出的红痕："顾总，上次赢您时我确实收着劲儿，但今天..."他的声音被江风托起，"我想堂堂正正打一场。"
顾总盯着少年涨红的脸，突然笑出声来。十分钟后，他的电话接通李总时，语气带着少见的郑重："老李，这小子像年轻时的你，不见见可惜了。"与此同时，胡曼黎正蹲在李羽可的玩具店后厨，用卸妆油仔细擦拭李总西装上的咖啡渍。女孩举着手机拍摄教程，镜头里，她发梢沾着面粉的模样让薛晓舟想起第一次见面时，那个在会议室据理力争的女人。
"严秘书，您说李总单子的收益..."薛晓舟的声音不自觉拔高，电脑屏幕的蓝光映在他发亮的瞳孔里。办公室的玻璃幕墙外，唐玲正隔着百叶窗窥视，指尖无意识地划过自己那份被退回的方案。胡曼黎将滇西鲜花饼摆在桃姐面前时，老人布满皱纹的手突然颤抖："闺女，这味道和我老伴做的一样..."话未说完，窗外突然传来电动车刺耳的刹车声。
深夜的便利店，薛晓舟咬着三明治，手机屏幕在黑暗中格外刺眼。李青青发来的请帖图片上，烫金字体写着"金融峰会vip邀请函"。他刚要回复，胡曼黎的消息弹了出来："李青青在钓鱼，别上钩。"便利店的冷气突然加大，他望着玻璃倒影里两人肩并肩的影子，想起白天她调侃"不如和李羽可交往"时，睫毛在眼下投出的小片阴影。
李总的办公室飘着沉香，他的钢笔尖在继承人条款处悬停许久。窗外传来可可店铺方向的救护车鸣笛，男人突然用力划掉原有内容，字迹划破纸张："受益人改为李羽可个人所有，其配偶无权分割。"此时的胡曼黎正在桃姐家，看着女人反复摩挲理财合同上"专属受益人"的字样，茶几上女儿的婚纱照被台灯照得发亮。
"胡姐，李总又改了三次方案。"薛晓舟揉着太阳穴，电脑旁堆着七版不同颜色的批注。胡曼黎将温热的咖啡推过去，瞥见他后颈新添的膏药——那是为了陪顾总打球扭伤的。她突然想起丁达尔发来的视频，男孩在电话那头兴奋地说："薛叔叔教我的数学题，老师都夸我聪明！"
唐玲的高跟鞋声在走廊响起时，薛晓舟正将最后一版方案塞进文件袋。女人倚在门框上，指甲涂着与李总办公室地毯同款的暗红色："听说薛总监要和李总的千金共舞？"她的笑声混着香水味涌进来，"别忘了，上次网球赛顾总可是气得三天没接电话。"胡曼黎从资料堆里抬头，镜片后的目光冷得像淬了冰："唐经理这么关心别人，不如操心下自己的客户流失率？"
凌晨两点的合租屋，橘猫"保单"蜷在胡曼黎腿上打盹。她翻着李羽可的朋友圈，最新动态是一张残缺的陶瓷小熊照片，配文："有些裂痕，修补后反而更珍贵。"手机突然震动，薛晓舟发来消息："明天陪我去见李总？就说...是家庭理财顾问。"她望着窗外零星的灯火，手指在屏幕上停顿许久，最终回复："好，我穿你上次说好看的那件白衬衫。"
次日的金融峰会现场，镁光灯交错如昼。薛晓舟握着话筒的手微微出汗，却在瞥见观众席上胡曼黎鼓励的眼神时，突然找回了当年在网球场上绝杀的勇气。而此刻的桃姐正坐在女儿的婚纱店，将理财合同小心翼翼地塞进陪嫁箱最底层。玻璃橱窗之外，夕阳将城市染成温柔的琥珀色，仿佛所有的裂痕，都在这一刻悄然愈合。