暮色中的西餐厅飘着牛排香气，薛晓舟搅动着冷掉的咖啡，杯壁凝着水珠："这次手术风险太大，我怕......"吴雅的手机在桌上震动，屏幕亮起值班群的消息，她抓起包起身："医院还有事，你别太担心。"高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去，留下他对着两份未动的餐食发呆。
胡曼黎打开家门时，二婶正在客厅抹眼泪。二叔蜷在沙发里，缠着纱布的腿高高架起："致远电话打不通，曼黎啊，你能不能......"她蹲下身查看伤口，碘伏的气味混着乡下带来的腊肉香："二叔，我和致远离婚了。但您的事我一定管。"手指在手机屏幕快速滑动，三分钟后订好了五星级酒店。
陈老板的鱼摊腾起白雾，他抹了把脸上的水珠："胡姐，我想给我妈买份保险。"话音未落，柜台上的计算器显示"年龄超限"。胡曼黎举着电话追到巷口："薛晓舟，你们公司有没有适合75岁老人的产品？"听筒里传来医院走廊的广播声："今天我妈手术，没时间查。"她立刻转账两万："给阿姨买束花。"
杂志社的落地窗外暴雨如注，胡曼黎浑身湿透地冲进丁致远办公室。王雪捧着咖啡欲言又止，看见主编的脸色比窗外的天还阴沉。"你二叔在酒店等你三天了。"她甩了甩头发上的水珠，"他腿伤要做手术，你作为侄子......"话没说完，丁致远的手机响起师德评比取消的通知。
医院的Ct室门前，丁二叔把缴费单摔在地上："做个检查要八百？当我们乡下人好骗！"丁致远蹲在瓷砖地上捡单据，白衬衫被汗水浸透。二婶扯着他的袖子："曼黎在的时候，哪会这么折腾？"远处传来胡曼黎的声音："二叔别急，我联系了吴医生，主任亲自会诊。"
薛晓舟守在手术室门口，指甲深深掐进掌心。吴雅递来温热的豆浆，手指擦过他手背时微微发颤。无影灯熄灭的瞬间，他冲上去抱住医生，消毒水的气味里，听见自己剧烈的心跳。当晚的烛光晚餐上，他兴奋地描绘未来："等我拿了年终奖，咱们租个带阳台的房子......分手吧。"吴雅的声音比牛排刀还冷。
病房里，丁致远举着牛奶盒进退两难。二叔剧烈咳嗽："我对牛奶过敏！你那个女朋友，连这点事都不知道？"二婶翻着手机里胡曼黎帮忙订病房的聊天记录，眼角笑出皱纹："还是曼黎贴心，连陪护椅都选带按摩功能的。"窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了胡曼黎当年为他熨衬衫时的声音。
深夜的鱼摊，胡曼黎系着围裙杀鱼，鱼鳞溅在保险方案上。她对着陈老板母亲的病历本勾画重点："这个防癌险，特别适合老人......"手机在案板上震动，是薛晓舟发来的消息："吴雅提分手了。"她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起自己离婚那晚，也是这样盯着手机等不到回复。
邱丽苏对着镜子补妆，口红涂出唇边。三天未接的未接来电在屏幕闪烁，她把手机扔进爱马仕包："丁致远，这次我绝不低头。"而此时的丁致远正在医院长椅上打盹，口袋里的《哲学说》样书露出一角，扉页上陌生的序言作者名被汗水晕开。
薛晓舟蜷缩在合租屋的沙发上，橘猫"保单"蹭着他的脸。茶几上散落着吴雅留下的维生素，药盒上的标签还贴着"每天两颗"。楼道里传来胡曼黎的脚步声，带着淡淡的鱼腥味。她踢掉高跟鞋，扔来一罐啤酒："哭够了就起来，明天还有三个客户要见。"
月光透过百叶窗，在两人脸上投下交错的光影。薛晓舟突然笑了，笑声里带着哭腔："胡姐，你说我们是不是都挺失败的？"她仰头喝完啤酒，罐底砸在茶几上发出闷响："失败？等我拿下陈老板这单，再帮你抢个业务第一，让他们看看，我们能有多风光。"窗外的雨不知何时停了，远处传来轮船的汽笛声，新的一天又要开始了。