校门口的梧桐树下，薛晓舟拧开冰镇可乐的瓶盖，气泡声惊飞了停在自行车篮里的蝴蝶。丁丁突然抓住他的手腕，校服袖口露出泛红的耳尖："薛哥，我喜欢上班里的王诗言。"少年的眼睛亮得像夏夜的星子，却又迅速黯淡下去，"她下周要去美国了。"
回家路上，胡曼黎用钥匙圈敲了敲丁丁的书包："数学老师说你课堂测验退步了。"男孩猛地抬头，以为暗恋的事败露，却见母亲晃了晃手机里的成绩单。薛晓舟憋着笑，听胡曼黎数落："接孩子的路上不知道联系客户？商机就是这样溜走的！"路灯将三人的影子拉得很长，在地面碎成摇晃的光斑。
深夜的书桌前，丁丁对着信纸咬笔头，英文单词歪歪扭扭。薛晓舟递过一本《莎士比亚十四行诗》："试试用十四行的格式，女生都喜欢浪漫。"少年突然红了眼眶："她要是拉黑我怎么办？"他想起七年前攥着母亲的病危通知书，在医院走廊狂奔的自己，喉咙发紧："至少别让以后的自己后悔。"
胡曼黎推门而入时，情诗正被丁丁慌乱地藏进数学书。她眯着眼打量纸上的英文，香水味裹着晚风涌进来："写的什么？让薛哥翻译翻译。"薛晓舟盯着"to my sunshine"的起句，突然想起吴雅总说他像块木头，嘴角勾起笑："丁丁写的是致亲爱的妈妈，感谢您养育之恩。"
"我儿子太有才了！"胡曼黎举着手机拍照，美甲在屏幕上敲出清脆的响，"发朋友圈肯定能吸引高端客户。"薛晓舟按住她的手腕，瞥见窗外丁致远的车停在楼下，车牌照在夜色里泛着冷光："阿姨，这种大作得仔细审核，万一翻译错了......"
鱼摊的腥气混着消毒水味，陈老板的断指缠着纱布。胡曼黎蹲在潮湿的地面，翻着泛黄的保单："18年的意外险，因为理赔员离职搁置了。"她拨通客服电话时，指甲缝里还沾着鱼鳞，"对，我是客户家属，要求今天必须处理。"
咖啡馆的卡座里，钟宁盯着手机屏幕上的英文情诗，突然笑出声："黎黎，你知道这写的是啥吗？"胡曼黎正在涂抹口红，闻言顿住："不就是丁丁感谢我吗？"闺蜜的笑声惊飞了窗外的麻雀，阳光透过玻璃，在她新买的高仿包上投下斑驳的光影。
机场的广播声里，丁丁把包装简陋的笔记本塞进王诗言手里，转身就跑。薛晓舟追上他时，少年正蹲在花坛边哭，校服裤腿沾着泥渍："她说会给我写信。"他想起吴雅搬走那天，也是这样红着眼眶，却什么都没说。
餐桌上的气氛像结了冰的湖面，胡曼黎默默喝着红酒，瓶身上"2018年份"的字样刺得人眼疼。"那篇文章呢？"她突然开口，丁丁的筷子"当啷"掉在盘子里。薛晓舟把少年推进房间，转身时撞见胡曼黎通红的眼眶："我像他这么大时，我爸刚去世，哪有心思谈恋爱。"
凌晨三点，胡曼黎端着热牛奶推开儿子房门，看见书桌上摊开的相册——第一页是她穿着职业装拿奖杯的照片，旁边用铅笔写着"妈妈最厉害"。"喜欢就大大方方告诉人家，"她摸着孩子柔软的头发，"但不能耽误学习，听见没？"
健身房的跑步机上，胡曼黎调整着坡度，屏幕上薛晓舟的业绩曲线正在攀升。"年底必须拿第一，"她递给男孩一条毛巾，上面印着某汽车品牌的logo，"我第一单奖金买的车，跟你们公司年终奖那款一模一样。"薛晓舟擦汗的手顿住，想起在4s店看见她卖车时泛红的眼眶。
医院的iCu病房外，吴雅的白大褂蹭到薛晓舟的西装。胡曼黎举着手机加她微信，镜头扫过昏迷的薛母："吴医生，以后客户的健康咨询，可要多麻烦您了。"薛晓舟盯着前女友鬓角的碎发，突然想起她曾说过，最讨厌拿病人当资源的保险员。
丁致远把样书摔在邱丽苏的梳妆台上，香水雾气里，书脊上陌生的序言作者名格外刺眼。"李总说只是借用名字......"女人的声音越来越小，钻石耳钉在灯光下晃得人头晕。他突然想起胡曼黎收拾书房时，把他所有的书都擦得一尘不染，连扉页的签名都要用软布轻轻按平。
深夜的滨江一品，薛晓舟盯着天花板上晃动的树影。隔壁房间传来胡曼黎的直播声，隐约听见"专业服务客户至上"的话术。他摸出枕头下的保单，那是母亲昏迷前买的重疾险，受益人写着他的名字。橘猫"保单"跳上窗台，月光里，它的眼睛像两颗琥珀色的泪。