台灯下，薛晓舟的钢笔在账本上沙沙游走，每一笔收入与支出都标注得清晰明了。胡曼黎倚在办公室门框上，看着年轻人专注的侧脸，突然想起自己初入职场时的模样。"你这么讲原则，没想过从邱丽苏手里要回你爸的遗产？"她漫不经心地问。
薛晓舟的笔尖顿住，账本上晕开一小团墨水。"抵押合同签得清楚，房子和存款早没了。"他合上账本，金属搭扣发出清脆的声响，"要是能要回来，我学了七年法律，还会在这儿发传单？"窗外的雨突然大了起来，雨点砸在玻璃上，模糊了写字楼外的霓虹。
胡曼黎转动着手里的咖啡杯，杯壁凝着水珠："下一个客户是艾明远，做古董生意的。"她盯着杯底的漩涡，"五年前我天天守在他公司楼下，帮他挡过雨、送过胃药，直到有次暴雨天抢救他一幅明代古画，他才正眼看我。"
第二天，胡曼黎提着精心准备的武夷岩茶，踏入艾总的私人会所。檀木屏风后，艾总摩挲着马晓伟的照片，语气平静："给他买份保险。"她刚要解释投保要求，却听见对方轻飘飘的一句："他是我儿子，私生子。"
红木茶案上，紫砂壶冒着袅袅热气。胡曼黎捏着保单的手微微发抖："艾总，我不能瞒着艾夫人......"她想起去年艾总夫妇金婚时，两人相视而笑的模样，那笑容里的爱意，曾让她羡慕不已。
医院的消毒水味刺鼻，薛晓舟握着母亲的手，监护仪发出规律的滴答声。当胡曼黎说出拒绝保单的决定，他突然笑了，笑声里带着几分苦涩："你知道吗？我妈自杀前那晚，我还在怪她打扰我复习。要是我跟她去见我爸......"他的声音戛然而止，喉结剧烈滚动。
胡曼黎看着年轻人通红的眼眶，突然觉得自己那些职场的精明算计都可笑至极。但当薛晓舟执意要去找艾总时，她不得不抛出底牌："他有私生子，不想让儿子临江知道！"
"所以你就帮他隐瞒？"薛晓舟猛地站起来，金属椅在地面划出刺耳声响，"这就是你说的原则？"胡曼黎被堵得说不出话，脱口而出："李青青要是知道你第一单靠我施舍......"话一出口，她就后悔了。
深夜的办公室，薛晓舟盯着自己熬了三天做的保单方案，纸张边缘被他捏得发皱。打印机突然启动，吐出胡曼黎重新拟定的合同——受益人赫然写着艾明远的名字。他抓起手机，却又无力地放下。
签约那天，马晓伟翘着二郎腿，根本没细看合同就签了字。薛晓舟盯着他腕间的劳力士，突然开口："每月领取才能保证你不挥霍，而且活得越久，领得越多。"他顿了顿，"不过受益人是你父亲。"
马晓伟的脸色瞬间变了，他猛地拍桌："让艾明远滚出来！三百万必须一次性到账！"看着年轻人摔门而去的背影，薛晓舟摘下眼镜揉了揉眉心："胡曼黎，我们散伙吧。"
胡曼黎还没来得及解释，手机就响了。班主任的声音里带着失望："丁丁已经逃课三次了，再这样下去......"她攥着手机的手青筋暴起，想起今早出门时，儿子房间里传出的游戏音效。
夜晚的街头，路灯将薛晓舟和吴雅的影子拉得很长。"我真的受不了她那套。"薛晓舟踢开脚边的石子，"明明在骗人，还说得冠冕堂皇。"吴雅沉默许久，轻声说："其实她很像年轻时候的你，拼命想证明自己......"
"要是我当年没被退学......"薛晓舟话说到一半，吴雅突然捂住他的嘴。"对不起，我不该提阿姨......"她的声音带着哭腔。就在这时，吴雅的手机响了，母亲的声音从听筒里传来："小舟这孩子是好，但你跟着他，以后要吃苦的......"
吴雅挂断电话时，眼泪已经流了满脸。她扑进薛晓舟怀里，喃喃道："别听我妈说的，我相信你......"而此刻的胡曼黎，正站在儿子房门外，听着里面传来的游戏音乐，指甲深深掐进掌心。窗外的雨越下越大，打在玻璃上，像是谁在无声地哭泣。