第五百九十五章 沉默的共鸣
他也没有。
她回头的那一瞬，天边已经泛起浅灰的亮色。
她看着他，忽然轻声道。
“你以后会变得更好！”
“但那不是为了我！”
“是为了你自己！”
他点头。
“我知道！”
她转身离开。
他站在门廊下，看着她身影一点点融入晨光。
那一刻，他忽然觉得，自己不是失去了她。
而是终于学会了，什么叫做“得而复失”的沉静。
不再追，不再问，不再妄想改写故事。
只是在她已经不需要任何人照亮的时候，悄悄站在她能看见的光以外。
做一束灯后静默不语的风。
直到有一天，她走过那条街。
他依旧在。
第二天清晨，港城的天空低垂，云层压得很近，一场雨仿佛蓄势待发。
徐盛听走进病房时，丁砚之还在睡，侧脸半埋在枕边，呼吸平稳，手指搭在被角外，骨节清瘦，像一支未合拢的笔。
她没有叫醒他，只轻轻坐下，把带来的那幅未完成的素描摊在膝头，是她前夜在窗边画的，一张小巷尽头的背影，线条未封，背景留白。
她一直画不完。
总觉得哪里空了，又怕一落笔，就落错了谁。
她盯着那张纸看了很久，才缓缓取出铅笔，在画角勾出一双鞋—旧帆布鞋，左脚微微翘起，像是要走，却又止步。
“盛听……”身后传来低哑的嗓音。
她转过头，看见丁砚之睁开了眼。
“你醒了？”
他点头，神色疲惫，声音却柔得不像话。
“你今天来得很早！”
“怕你醒来没人说话！”她放下画本。
“林西带了豆浆和馒头，你吃点？”
他摇头。
“不饿。
你吃吧！”
她没再劝，倒了杯温水递给他。
他接过时手有点抖，她伸手扶了扶杯底，才算稳住。
两人之间的安静像是天生的，没有刻意，也没有尴尬。
“我昨晚梦见我们回到大学了！”他轻声说，眼神望向天花板。
“画室的灯是黄的，你坐在靠墙的第三张桌子上，穿着白衬衫，袖子挽到手肘，我站在你身后，看你画一张窗！”
她没有回应，只是把水杯轻轻放回桌上。
“你记得那天吗？你画的窗没有景，没有帘子，连光都没加！”
“我问你为什么不画亮一点！”
“你说：‘不是所有窗都为光而开的。’”
他笑了笑，语气像在重复一首他早已背熟的诗。
“那时候我听不懂，现在懂了！”
“你一直是关着窗的人！”
“你不是拒绝光！”
“你只是想知道，有没有人愿意在窗不开的时候，也愿意留下！”
她靠在椅背上，眼神落在窗外。
“那你愿意吗？”她问。
他回头看她，眼里带着某种几近清透的温柔。
“我愿意！”
“从你把画纸收回抽屉的那一刻起，我就知道，我再怎么靠近，也只能做那个等你开窗的‘人’！”
“可是我不怕等！”
“我怕的是，你一旦开窗，就不是为了我了！”
她垂下眼，指尖搓着衣角的线头。
“你知道我不爱你，对吧？”
“我知道！”他没有停顿。
“可你还要等！”
“我不是在等你爱我！”他声音低而稳。
“我是想，在我还听得见、看得见的时候，留一点关于你的声音和形状！”