第五百九十九章 风吹醒记忆
“你……要不要坐一下！”他试探着说。
“你脸色很差！”
她摇头，垂着眼。
“我不想坐！”
他没有再逼她，只是默默站在她身边，保持着一臂之外的距离。
直到告别结束，棺木合上，众人陆续离开，林西去接电话，她一个人站在墓前的时候，陆聿白才缓缓走近。
她没回头。
“你知道他死前……给了我一本东西吗？”他的声音带着轻微的颤抖。
她转过头，眼里一动未动。
“他给你了什么？”
“一本日记！”他低头，从怀里取出一个布面笔记本，递给她。
“他说……这是你从不肯对外表达的那些情绪，而他一直在替你记录！”
“他说，如果有一天他不在了，我能不能替他……继续守着你！”
她没伸手去接。
“我不想知道你们之间说了什么！”
“这不是我和他之间的！”
他看着她，眼里压着千言万语。
“是你和这个世界之间，唯一被人小心翼翼记住的模样！”
“你以为你从来没有被人彻底理解过！”
“可他懂！”
“而我，是后来才明白，他的存在，是在替我……替我学会爱你该怎么爱！”
她闭上眼，泪终于流下来。
那是这一天里，她第一次落泪。
他没有靠近，只是站在那里。
等她缓过气，轻轻开口。
“你不用再试图替他做什么了！”
“他走了，是因为他不想再让我的心再被任何人牵扯！”
“我已经……不想再经历一次分别了！”
“我不会让你再经历！”他低声说。
“你做不到！”
“我会努力！”
“我不信你！”
“那你可以不信！”他盯着她。
“但你不能不活！”
“你可以不爱我，不回头，不原谅！”
“但你不能再把自己关在没有光的房间里！”
“因为丁砚之死之前把那本日记交给我，就是希望—哪怕他不在了，我也能陪你走到天亮！”
她听着，终于缓缓接过了那本笔记本。
手指摩挲着封皮时，眼泪一滴滴落在纸面上。
她翻开第一页—
【盛听，有一天你会知道，我不是在等你回应爱，而是在陪你学会不再害怕！】
字迹瘦长，是他熟悉的字体，落笔的每一处都是她情绪深处的停顿。
陆聿白站在墓前，看着她跪下，在墓碑前轻声说了些什么。
他没听清。
他只是知道，他终于再没有机会犯错。
那天之后，他像是换了一个人。
他不再频繁地出现在她门口，也不再给她发一封封不被回复的邮件。
他只是默默地出现在她生活的外围—在她画展开展前一天提前送去她落下的画框、在她病倒时请林西转交药盒、在她习惯去的咖啡馆后厨挂上一张写着“无糖豆奶”的便签。
他不是不靠近。
他是终于学会了，不用靠近的方式靠近。
她渐渐开始接受这些“静静发生的关心”，不再拒绝。
林西有一次看着她拆开他送来的画框包装，低声问。
“你是不是……开始动摇了？”
她没有抬头，只说了一句。
“不是动摇！”
“是我在学着……不再怀疑善意！”
她的声音很低，却带着一丝几乎难以察觉的颤。
林西没再追问，只握着她的手轻轻叹了口气。