第五百九十六章 她的名字
“哪怕你只是坐在窗边，不看我，也好！”
“我不会再求你任何回应了，盛听！”
“你陪我坐着，我就满足了！”
她转头看他，眼神静得像一面湖。
“我不是你的奖赏！”
“我知道！”
“我也不是谁的光！”
“我也知道！”
“那你要我做什么？”
他笑了笑，眼里微湿。
“就这样就好！”
“就这样你在，我也在！”
她一时说不出话。
她忽然发现，这世上真的有一种情，是不求回报的。
不是说着不求回报，实则期待奇迹。
而是真的—明知道不会被回应，还愿意静静地站着。
她忽然想起那年她高烧在宿舍昏睡了一天，手机电量没了，连自己也不记得有没有请假。
醒来的时候，丁砚之坐在床边，捧着她的画册，嘴角红着，眼神倦倦，却一直没睡。
她问他为什么在。
他说。
“我知道你不会告诉我生病了！”
“可你缺席的时候，整个画室都觉得冷！”
她那时笑了。
现在却想哭。
她站起身，转过身去，窗外街道安静，一辆救护车在远处驶过，红光一闪一闪地扫过建筑的墙面，像是某种不断靠近的伤口。
陆聿白站在楼下。
他没带伞，风衣被雨水打湿一半，他站在那棵槐树下，仰头看着三楼的窗。
他不知道她会不会看到。
但他还是站着。
他已经不再像以前那样等一个结果。
他只是想站在那里，让她知道，这个城市还有一个人，不求进入她的生活，只想在她的视线范围里不消失。
林西站在院门口，远远看着他。
她没有出声。
只是叹了一口气。
然后给徐盛听发了条消息：【陆聿白还在楼下。
雨不大，他也不躲！】
徐盛听低头看着屏幕，手指迟疑了一秒，最终只是回复了两个字：【知道了！】
她没有再打开窗，也没有下楼。
只是将画本合上，抽出另一张干净的纸，重新铺好。
她画了一条街，一盏灯，一道伞下的影子。
笔尖没有颤，也没有顿。
她在纸角写了一句话—
【这次我不画你了，我画你站着的地方！】
她知道她不会再回头。
可她也知道，她已经不再怨了。
有些人，会错一辈子。
但也会站一辈子。
她不爱了。
但她记得。
她在画完那幅街景的时候，天色已经完全亮了。
雨不知何时停了，窗外的天空被晨光洗得清透，楼下湿润的地砖反着一层微弱的亮。
她没有立刻站起来，而是坐着，手指搭在画纸边缘，缓缓呼了一口气。
房间里静得出奇，连墙上的钟表滴答声都像被收了音。
丁砚之还在睡，呼吸浅浅的，眼睑微微跳动，像是在梦里咀嚼什么没说出口的话。
她没去打扰，只是起身，把画小心放进文件夹里。
她现在的动作越来越轻了，轻到像是在和一个透明的时间共处，不敢惊动、不敢加速、不敢多说一句。
她坐在床边看了他一会儿，才站起来去门外。
林西刚好回来了，手里拎着一大袋早饭，呼吸还带着外头雨后的清凉。
“你醒着啊？”林西低声说。
“嗯！”她接过袋子，顺手替她拢了拢被风吹乱的发。
“我看见他走了！”
“谁？”