第五百八十八章 再见的那天
窗外一阵风吹过，树枝微微摇曳，叶子轻轻摩擦窗玻璃，像是有什么旧事也被吹醒了。
丁砚之翻了个身，眉间轻轻蹙起，却没有醒来。
她将他额前的碎发拨到一边，声音更低了些。
“我没法回应你，但我记得你！”
“记得你在教学楼等我下课时悄悄递的牛奶，记得你在画室里帮我背画框时手心起了泡也不说，记得你总在我最疲惫的时候，不动声色地留一盏灯！”
“那是我这一生，见过的最安静的好！”
她不知道这些话他能不能听见。
可她终于开了口。
不是告别，也不是示好。
只是，她终于愿意回应了。
不是用爱，而是用一种—“我承认你在我心里有一个位置”的方式。
清晨五点，天微微亮了。
林西发来信息：【我在门口，你要换班吗？】
她回了一句：【不用，我今天想留久一点！】
林西没有多问，只说：【那我等你吃早饭！】
她看了一眼丁砚之，他的脸色比昨日还苍白，但神情安稳，没有再皱眉，像是真的睡得很熟。
她轻轻起身，走出病房。
走廊里遇见主治医师，他摘下口罩，对她点点头。
“他今天状态不错！”
“嗯！”她顿了顿。
“他会一直这样安稳下去吗？”
医生看着她，欲言又止，最终只道。
“我们会尽力让他没有痛苦！”
她点头，没再问。
走出疗养院的时候，她看见陆聿白站在院外对面的长椅上，风衣没扣上，头发微乱，像是夜里没睡好。
“你来了多久？”她问。
“不到半小时！”他收起手机，站起来。
“想等你出来！”
她没说话，只是目光落在他手边那本没收好的画册上。
是她的《自照》系列，内页已经被他翻得略卷，书角上沾了咖啡色的痕迹。
“你还在看？”
“我每天看一幅！”他语气平静。
“你不是说，那是你给自己的一封信吗？”
她点头。
“我想看看你每一次写给自己的时候，是不是都把我从纸上擦掉了！”
“你觉得呢？”她淡淡地问。
他看着她眼底那抹始终未褪的冷静，低声道。
“你没擦掉！”
“但你也没再画上！”
她没反驳，只是看着他片刻，然后转身朝面包店走去。
“你吃了吗？”她忽然问。
“没有！”
“那跟我一起！”
他们就这样，一前一后走在安静的街道上，没有多余的交谈，也没有刻意的沉默。
像是某种已经习惯了的平行状态，谁也不越界，谁也不逃。
她买了两份早餐，一杯温豆浆，一个热包子。
他接过来时手指轻轻颤了一下。
“谢谢！”
“这句你说了很多次！”她看着他。
“可你以前，从没对我说‘我做错了’！”
他怔了怔。
她没有逼他，只是走到路边长椅坐下。
“如果你真的想知道我为什么走！”她低声说。
“不是因为我失望了，也不是因为我不爱了！”
“是我不想再靠一个人决定我值不值得被温柔对待！”
他坐下，望着她的侧脸，眼里一点点泛起某种被打碎又重新结痂的痛。
“你现在还会爱人吗？”他问。
她没有回答。
良久，她淡淡地说。
“我不排斥爱。