第三百九十九章 影不必定形
她把手帕叠好，放进抽屉里最里侧。
不是收藏，也不是留作纪念。
她只是喜欢知道：“我的屋子里有一块这样的布，它本身就存在！”
那天她没有再画。
她坐在沙发上，翻着几年前自己的随笔摘录，看见一句话：
【我画的不是风景，是我那天没能说出口的话！】
她盯着这句话看了很久，然后轻轻在旁边补了一笔：
【现在我不说，也不画，我只是想确认，我那天确实活过！】
黄昏时，林西发来一条消息，说她帮人写了一篇画评稿子，里面用了徐盛听的一个画作为例子，问她介不介意。
她回：
【你随意。
那张画已经不是我了！】
林西隔了几秒，发来一句：
【你现在连“是不是我”都已经可以放下了吗？】
她没回。
只是把手机放远了一点，去厨房煮了一碗面，面里加了点青菜、两个鹌鹑蛋，切了一点咸菜末洒在碗边。
她吃得慢。
每一口都带点咸味，但她觉得刚好。
她吃完，把碗洗了，桌子擦干，茶水换上新热的，回到画室时，天已暗下去，屋里没开灯，整间屋子像一张渐渐吸收光的纸，被夜色慢慢吞进来。
她没有点灯。
她在昏暗里坐下，摊开画册，在空白页上用笔写下：
【我现在不怕你看不懂我画的是什么了。
我也不怕你不记得我曾画过你。
我怕的是，我再画的时候，骗自己说那只是生活。
我现在连画你都不需要借口了，但我也不想再画你了！】
她把那页合上，没撕，也没夹在别处，就那样留在画册中间。
她知道，有些话写出来就够了，不需要被别人看到，也不需要转发、不需要展示。
就像她现在的生活，不需要解释。
它不是选择了孤独。
它只是，她终于过得明白。
那晚风很大。
她躺下前听了一阵窗外吹动藤蔓的声音，像某种重复的告白，一遍一遍绕过窗棂，撞在她拉紧的窗帘上。
她拉好被子，关了手机，翻身躺好，闭上眼前轻轻说了一句：
“我今天没画谁，我画的是我坐在这里，听风的样子！”
她终于可以不提谁的名字，也能完整地写完一句话。
她终于可以不画谁的影子，也能画下那扇门未被敲响前的静。
她终于可以一个人过完一天，也觉得这一天，是活着的、是被记住的。
哪怕无人可见，也无须可见。
她知道，这就是她现在要的全部。
第二天的风从清晨五点开始吹。
不是大风，而是那种干净、带着点早春气息的风，像一张刚晾干的白布，从城市的街道一路扫过楼顶、阳台、窗棂，最后悄无声息地钻进徐盛听的屋子里，拂过她搁在画架上的素描纸，让一角微微翘起。
她醒来时，外头天还没完全亮，但屋里已经有了微微的光。
她没有立刻起床，而是听着风声，睁眼在床上躺了几分钟。
风穿过她房间的方式，总让她觉得像是某人来了又走，没说话，却留下了一点痕迹。
她终于起身时，天色已经将亮未亮，屋顶的瓦片泛着一点清冷的灰光。
她穿上衣服，走进厨房烧水，动作一如往常。