清晨五点四十，林昭床头的老式闹钟刚发出第一声轻响，他便已经翻身坐起。
手机屏幕在床头柜上亮着，张队的短信还停在昨晚的对话框里："仓库账本已封，电子数据拷贝完毕。"此刻又跳出一条新消息："市纪委车队已过云州大桥，五分钟后抵达鸿远投资总部。"
他伸手摸向西装内袋，钢笔的金属笔帽贴着皮肤有些凉，像父亲照片背面那行字的温度。
窗外的天还没完全亮透，青灰色的云层压着楼群，倒像是块被揉皱的铅板。
六点整，手机震动几乎与闹钟的第二声重叠。
林昭接起电话，张队的声音带着风声："林科员，鸿远投资顶楼董事长办公室的保险柜撬开了，二十本账本整整齐齐码着，最上面那本扉页写着李明杰专用——您猜怎么着？"他喘了口气，背景里传来此起彼伏的警笛声，"保险柜夹层还有张照片，是李明杰和原常务副区长的合影，时间戳就在三年前开发区土地审批那天。"
林昭捏着钢笔的指节微微发紧，喉结动了动。
三年前父亲被污蔑"违规审批"被迫退休时，他在父亲的老笔记本里翻到半页未写完的开发区调研报告，最后一句是"土地评估价与市场价差额达三千万，背后必有黑手"。
此刻那些泛黄的纸页仿佛在他眼前铺展，与张队描述的账本重叠成清晰的证据链。
"辛苦了。"他说，声音比预想中更稳，"等会把照片扫描件发我邮箱，我让苏律师过目。"
挂了电话，他站在窗前看楼下。
小区里晨跑的老人刚绕完第一圈，卖豆浆的三轮车"叮铃"晃过转角。
而三公里外的鸿远投资大厦，此刻该是另一番景象——纪委的封条贴上玻璃门，警察举着执法记录仪穿过铺着波斯地毯的走廊，财务总监的脸白得像刚刷过的墙。
七点十五分，林昭的手机准时响起苏绾的来电。
"林科员，法院立案庭的王法官刚才给我递了杯茶。"电话那头传来高跟鞋叩击大理石地面的脆响，苏绾的尾音像沾了蜜，"他说我今天穿的酒红色套装衬得气色好——您猜怎么着？"她突然低笑，背景里传来纸张翻动的沙沙声，"那杯茶是为我刚提交的《关于鸿远投资涉嫌伪造合同的调查申请书》准备的。
现在检察官正在我办公室做证据保全，连他们都夸我整理的补充材料比卷宗还齐。"
林昭能想象她此刻的模样：波浪卷发在肩头晃动，碎钻耳钉随着转头的动作闪成星子，涂着正红色指甲油的手指敲着桌面——就像上周在茶室里，她翻着拆迁户的阴阳合同时那样。
"要请下午茶的。"他故意板起脸，可嘴角却不受控制地上扬，"我记得某人今早说要开车接我，结果让我坐了公交。"
"呀，人家在法院门口等您呢。"苏绾的声音突然近了些，带着风响，"您往左看——"
林昭转头，透过法院的玻璃幕墙，果然看见她倚在那辆火红色的玛莎拉蒂旁。
酒红色套装裹着玲珑曲线，手里晃着车钥匙，正抬着下巴冲他笑。
阳光刚爬上她的发梢，把碎钻耳钉照成流动的银河。
他快步走过去，苏绾却突然收起钥匙，踮脚把一份文件塞进他怀里。"这是我让助理整理的近十年云州涉黑企业判决书，"她指尖扫过他西装第二颗纽扣，"您不是说要研究黑恶势力渗透官场的典型案例吗？"
林昭低头，文件封皮上"苏绾"两个字力透纸背，墨迹还带着打印机的温热。
上午十点，青阳区政府三楼办公室。
沈清欢的钢笔尖在文件末尾顿了顿，蓝黑墨水在"青阳区政府办公室 林昭协审"几个字上晕开极小的圆。
她望着这行字，耳尖慢慢爬上粉色，像沾了晨露的桃花。
"清欢，张主任催第三稿了。"隔壁桌的小王探过头，看见她写的名字，眼睛突然亮起来，"原来林科员也参与了？
上次拆迁户集体送锦旗那天，我就觉得他不像表面那么木讷。"
沈清欢慌忙把文件往怀里收了收，却又在最后一刻轻轻推回去。
打印机开始"嗡嗡"作响，她望着纸张一张张吐出，想起昨晚在茶室里，林昭低头整理材料时，钢笔在笔记本上划出的沙沙声。
那时她偷偷数过，他写"证据链闭合"时，笔尖在"闭"字上顿了三秒——和现在她写他名字时的停顿，一模一样。
"清欢，张主任让你把报告送去他办公室。"
她抱着文件起身，经过茶水间时，听见两个科员在小声议论："听说鸿远投资被查了？" "可不是，林昭那小子最近跟开了挂似的，上次解决开发区烂尾楼，这次又端了李明杰的老巢......"
沈清欢的脚步顿了顿，指尖轻轻抚过文件上"林昭协审"的字迹。
阳光从窗户斜斜照进来，在她发顶投下小小的光斑。
下午两点，《云州时报》编辑部。
顾轻语咬着笔杆盯着电脑屏幕，键盘敲得噼啪响。
她身后的老主编凑过来扫了眼标题——《青阳风暴：一场权力与资本的博弈》，突然拍了下她肩膀："好小子，这标题够劲！"
"主编，我这是好姑娘。"顾轻语吐了吐舌头，鼠标点向文中一段："您看这句，当二十本账本在阳光下摊开，那些见不得光的交易终于有了名字——是不是比原稿更有画面感？"
老主编推了推眼镜："不错，有你爸当年暗访矿难时的劲头。"他顿了顿，又压低声音，"不过最后那句正义或许迟到，但从不会缺席得加粗，就冲林昭那小子熬了三个通宵帮你找黑网吧保护伞的证据，也该给他留个名。"
顾轻语的手指在键盘上停住。
她想起三天前在档案室，林昭踩着梯子帮她够最高层的旧文件，白衬衫被汗浸得透了，却还笑着说："顾记者要的是真相，我得把梯子扶稳了。"
她快速敲下一行字："特别感谢青阳区政府办公室林昭科员对本次调查的全力协助。"
"主编，发排吧！"她合上笔记本，抓起相机就往外跑，"我得去区政府拍张林昭的照片，头版配他的侧影肯定绝了！"
傍晚六点，区政府顶楼。
林昭望着脚下渐次亮起的霓虹灯，远处云州江的波光像撒了把碎银。
苏绾的香水味混着沈清欢带来的茉莉香，顾轻语的相机在他肩头蹭来蹭去——和昨晚在茶室的场景重叠，却比那时更暖。
"你们看。"顾轻语举起相机，屏幕里是四人的侧影，背后是万家灯火，"这张我要洗出来挂在编辑部，就写青阳破晓四人组。"
苏绾挽住林昭胳膊："我律所的荣誉墙缺张合影，明天让助理来拍套正式的。"
沈清欢把保温桶递给他："我煮了红豆粥，温的。"她的手指碰到他手背，又像被烫到似的缩回去，"我爸说，熬粥要慢火，做事也要......"
"也要熬到云开月明。"林昭接完这句话，低头喝了口粥。
甜丝丝的热气涌进喉咙，像把火烧化了他三年来藏在唯唯诺诺下的棱角。
夜风掀起他的西装衣角，钢笔在口袋里硌着心口。
他望着远处还未完全亮灯的开发区——那里曾是父亲未竟的理想，此刻杂草丛中已经竖起"云州新能源产业园"的规划牌，陆明鸢昨天发消息说，明远集团的投资意向书下周就能签。
"接下来的路，可能更难走。"他轻声说。
"我们会一直在你身边。"三女的声音叠在一起，像云州江的浪，一下下拍打着他心里最软的地方。
苏绾的手机突然响起，是律所助理的消息："法院已受理鸿远投资案，明天开庭。"
沈清欢的电脑弹出邮件提示，是张主任的批注："专项报告写得很好，下周常委会讨论。"
顾轻语的相机屏幕亮起，老主编发来微信："头版样刊已出，明早全市发行。"
林昭摸出手机，系统光屏上"危机预警"的红点已经消失，取而代之的是新任务："推动新能源产业园落地，奖励：省级经济专家联系方式。"
他望着远处渐次亮起的灯火，把钢笔插进西装内袋。
那里贴着他的心跳，一下，一下，像在敲战鼓。
深夜十一点，林昭坐在书桌前整理笔记本。
父亲的老照片压在台灯下，背面的字迹被灯光照得发亮。
他翻开最新一页，写下"东华小区"四个字——那是明天要去的地方，听说那里的老旧水管漏了三个月，居民天天拎着水桶去街角接水。
窗外的雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，把窗台上的调查表照得发白。
表上"民生问题"一栏，他用红笔圈了又圈。