【崇祯三十年春，凛冽的北风仍在肆虐，京城官道上却早已是一片混乱景象。数十辆满载货物的马车深陷泥泞，车轮被死死卡住，任凭车夫们挥鞭怒吼，马匹累得口吐白沫，车厢却纹丝不动。来自江南的绸缎商人王富财蹲在车旁，望着被泥水浸透的货物，急得直捶大腿：“这都堵了三天了！再到不了京城，这批货可就全毁了！我一家老小的生计，还有那些织工的工钱……”他的声音哽咽，泪水混着泥水滑落。不远处，北方来的粮商李长顺也在唉声叹气：“宣府的将士们还等着粮草过冬，这么耽搁下去，怕是要出大事啊！”】
【与此同时，顺天府尹的加急奏折火速送往紫禁城。奏折上，密密麻麻的字迹诉说着严峻局势：“京城周边官道年久失修，雨雪之后泥泞不堪，货物运输举步维艰。商贾裹足不前，边疆军需难以送达，百姓出行困苦不堪。近日，已有商队因延误过久，货物损毁殆尽，血本无归。”】
【乾清宫内，朱由检紧握着这份奏折，指节泛白，青筋暴起。案头的《大明舆地图》上，原本繁忙的运输路线如今被重重阴影笼罩，多处用朱砂标注的路段已被汗水晕染得模糊不清。朱批的“通衢畅运”四字在烛光下显得格外刺眼，仿佛在无声地嘲讽着现状。“难道我大明的交通命脉，就要被这破败的道路给堵死？”他怒不可遏，猛地掀翻手边的茶盏，青瓷碎片在金砖地上四散迸裂，“来人！传工部尚书即刻觐见！”】
【次日早朝，奉天殿内气氛凝重到了极点。三十六根蟠龙柱威严耸立，可文武百官们却个个屏息敛声，大气都不敢出。朱由检阴沉着脸，将一叠破损的货物清单狠狠掷于丹墀之上，纸张散开，上面满是泥水浸渍的痕迹：“都看看！江南的丝绸烂在路上，北方的将士冻饿在边关！你们却只会说‘修缮官道’‘征集民夫’？这些陈词滥调，说了多少年，可有半点成效？”他的目光如鹰隼般扫过群臣，最后落在工部尚书宋应星身上，“朕听闻西洋有蒸汽驱动之车，你可能造？”】
【宋应星浑身一颤，赶忙出列，双手捧着一卷图纸，额头瞬间沁出冷汗：“陛下圣明。若能制造‘驰风翼’蒸汽动力车，或可解运输之困。但此乃前所未有的尝试，需攻克诸多难题。比如，如何实现蒸汽动力与车轮的高效传动，怎样让车辆适应复杂多变的路况，又该如何保证车身的坚固耐用。而且……”他偷偷瞥了眼神色阴沉的礼部官员，声音不自觉地低了几分，“国内并无相关先例，工匠们对机械动力车更是闻所未闻，恐难理解其中机巧。”】
【“没有先例，就由朕来开天辟地！”朱由检猛地拍案而起，龙袍下摆带起一阵劲风，扫落案上的玉镇纸，“即刻成立‘致远监’，选址卢沟桥畔。内帑拨银一百二十万两，天下造车匠、铁匠、机械师，三日内必须到齐！若有推诿拖延，满门抄斩！”】
【致远监成立后，工棚内整日喧闹不已。老车匠赵大山蹲在角落里，吧嗒着旱烟袋，铜烟锅敲得木板“咚咚”响，满脸不屑：“铁疙瘩不用马拉就能跑？这比老鸹开口说话还荒唐！我爹的爹的爹都赶马车，从没听过这种疯话！依我看，这就是劳民伤财的瞎折腾！”】